墓園里空蕩蕩的，一眼望過去，是一排排往上整整齊齊列著的墓碑和小路兩旁的綠植，除此之外什么也沒有了。

    人從生老病到死，一晃過去幾十年，孑然一身來，什么也帶不走。

    有的人從出生就錦衣玉食，就算死去，也有一個體面的棺材裝著自己的尸體，碑上寫下姓氏名誰，好歹記錄過自己曾經來過這個世界。

    有的人由生到死，什么也沒有留下。

    其實，到最后我們或是變成一捧隨風而逝的灰燼，或是腐爛到只剩一副骨架……不外乎這些情況了。

    人死后，到底會去到哪里？

    人是真的擁有靈魂，可以經由忘川，被判官一筆定下善惡，再轉世投胎成為新的人？還是只是一段復雜的電波，可以被封存進一個小小的磁盤中，死掉了就真的什么都沒有了？

    梁允臨不知道。

    所有人都不知道。

    梁稚走得匆忙，梁允臨的存款甚至不夠給她買一塊墓地。最后還是梁紀笙出的錢。

    她的尸骨化為灰燼，就囚于一個小罐子中，困在這一四方天地之下。

    梁允臨蹲下身來，拿出抹布，把墓碑擦得干干凈凈。

    這么久沒有過來，墓碑上已經落下一層薄灰了。

    高旭綺將鮮花放在墳前。那上面梁稚的照片笑得開心。

    一瞬間，梁允臨有點恍惚。

    這張笑臉的主人，今天早上還笑著和他打招呼，讓他記得早點回來。

    那一邊，高旭綺對著阿稚的墳輕輕鞠了幾躬。

    梁允臨默默退開，把空間留給高旭綺和“梁稚”。

    “時間過得真快啊……”他轉身的時候，正聽到高旭綺在對“梁稚”這么說。

    梁稚真的會聽到嗎？

    她不會。

    和死人會聊什么話題呢？

    會聊聊最近發生的事情，聊聊我們以前的事情，還有聊聊我……對了，無論我最近過得如何，我都會想和你聊聊，最近的我。

    這些其實都是有關于“我”的事情。

    所以，與其說是說給死人聽，倒不如說是在和自己對話。

    對話完了，也就稍稍有些安慰、有些釋懷了。

    就好像對方真的聽到了似的。

    ——曾經的梁允臨也是這樣的。

    高旭綺沒有和“梁稚”對話多久，很快，兩人就離開墓園。因為離開的方向不一樣，高旭綺直接趕去機場，先打的離開了。

    梁允臨獨自一個人坐公交搖回家。

    路程不長，但是速度太慢，他又忍不住在想買一輛車的事情。

    總有一種迫不及待要見到梁稚的心情。

    以前的時間很多，卻總是什么也不急著做，現在倒是有點著急了。

    到家的時候，梁稚正在一樓的窗口照看著綠植，空氣中彌漫著一股飯菜的香氣。

    “好香啊，做了什么？”梁允臨問。

    “你回來啦？”梁稚放下手中的灑水壺，過來迎接，“我熬了粥哦?！?/br>
    “怎么不等我回來做？”梁允臨問。

    “偶爾也要讓我下一次廚嘛?！绷褐烧f，“你以前說我小，不讓我動，現在我可不小了哦?！?/br>
    “嗯。阿稚也長成大人了?！绷涸逝R說。

    “嗯哼?！绷褐捎悬c得意。

    “對了，阿稚。你知道清明節嗎？”

    “我知道呀?！绷褐蓴[碗筷。

    “今年的清明節，你的爸爸mama和jiejie會來看你?！绷涸逝R告訴她。

    “欸？……我的爸爸mama和jiejie？”梁稚有點沒反應過來。

    “對?！绷涸逝R說，“他們……應該要在這里睡一晚?！?/br>
    “那樣的話，要空好房間出來呢?！绷褐烧f。

    看梁稚似乎并不太在意的樣子，這次輪到梁允臨有點沒反應過來了：“你……”

    梁稚似乎知道他想說什么，先回答了：“反正他們也看不到我嘛，我沒什么關系呀。況且，我也不記得他們了?！?/br>
    “連一點印象都沒有了嗎？”

    梁稚搖了搖頭。

    梁稚連對她親人的記憶都消失了……

    卻獨獨記得他……

    ……

    下午一向是梁允臨的工作時間。

    今天的腦子里塞滿了很多東西，很亂、很雜，他沒辦法靜下心來畫畫，有點沒有感覺了。

    他干脆放下畫筆，拿過手機來刷了幾下。

    他習慣性點開微博。

    自從積攢了一些粉絲以來，他就有了定期發一些畫稿上去的習慣。偶爾看看網友們的評論，他還是挺開心的。

    私信箱里也會有人和他聊天，不過他一般不怎么回。

    他照慣例點開聊天框，發現了一條和別的私信不一樣的消息。

    是一條約稿的消息。

    那個人語氣誠懇，列好了各種要求和定價，等著他的回復。

    梁允臨有點不知所措，因為是第一次見到這樣的形式。

    想了會，他還是做了回復。

    晚上睡覺前，他和梁稚提起了這件事情。

    “阿稚，有人和我約稿?！?/br>
    “約稿？在網上嗎？”梁稚問。

    “對?！?/br>
    “會不會被騙？收了你的稿卻不給錢？”梁稚問。

    “應該不會吧，看了他們的微博，感覺是有在用心經營?！绷涸逝R自顧自說道，“是一個大學生組的工作室，找我幫忙畫一些UI之類的……定金也已經付了。他們的產品……很有個性?！?/br>
    “你的畫風也很有個性呢?！绷褐舌洁洁爨斓?，聲音越來越小。

    梁允臨偏頭去看梁稚，她已經睡著了。

    他不禁又想起來今天中午聊的。

    她記得梁允臨，卻不記得自己親人的事情。

    如果只是不記得高旭綺、不記得李思哲，他似乎也沒什么奇怪的。

    但是她連親人都不記得了，卻記得他。

    他想著，忍不住從床頭柜摸出一顆珠子來。

    那顆珠子圓潤，在灑進房間的路燈光下透著盈盈亮光。

    這里面有她的記憶。

    如果把這個記憶還給阿稚，她會開心嗎？

    梁允臨想到出神，梁稚在身旁翻了個身，嚇得他一下子把珠子塞進了枕頭下。

    算了，這件事情以后再說吧。

    他捏捏梁稚的手指，沉沉睡去。

    *

    清明節的前一天，梁紀笙帶著梁父梁母如約而至。

    見到親人的時候，梁允臨看看梁稚，她似乎沒有什么表情。之后為了不妨礙梁允臨，還主動躲去了書房。

    梁允臨和梁稚給他們收拾出了二樓主臥和一樓的雜物間，那天晚上，梁允臨和梁稚在沙發上湊合了一晚。

    梁允臨把梁稚抱在懷里。

    他睡不著。

    他揉了揉梁稚的頭發，她無意識蹭了蹭他。

    如果可以把記憶還給她……

    ……

    清明節當天的墓園，比起之前梁允臨和高旭綺一起來的時候，熱鬧得多了。

    整個墓園都被焚燒的煙覆住了一樣，天氣也是陰陰沉沉的。

    一行人走幾步就要咳嗽幾聲，煙熏得眼睛幾乎要睜不開。

    本來已經擦過的墓碑又覆上了一層灰。

    梁允臨重新給它擦了一遍。

    梁父梁母是比較傳統的人，焚香燒紙這樣的事情也做了一遍。

    梁允臨跟著一起做，只是總覺得哪里怪怪的。

    這種感覺就和高旭綺來的那天一樣。

    你們做的事情，對她說的話，梁稚都不會知道啊。

    她就在我們的屋子里呢，只是你們見不到她。

    她也已經不記得你們了……

    ……

    而另一邊，梁稚在家里沒事情做，干脆收拾起了屋子。

    她知道梁紀笙和她的父母去完墓園也會直接去機場離開，所以她放心收拾了起來。

    先給臥室的綠植澆完水，她才來收拾床鋪。

    她抖開被子，不小心把枕頭弄亂了。于是她又去把枕頭擺正。

    因為床鋪是淺色的，她一下子就能看到一個格格不入的東西。

    一顆紫色的珠子。

    是她mama不小心落下來的嗎？

    梁稚這么想著，隨手拿起來。就在她的手觸碰到珠子的那一瞬間，她的頭劇烈的痛了起來。

    似乎有很多東西爭先恐后涌入了她的腦子里。

    她承受不住，一下子昏倒在地上。

    準備收尾了。