“連老太太都管不住他，叫我有什么辦法？”

    “還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為凈?！辈范棠陶f。

    “所以我情愿他出去，”三奶奶說?！半y得有天在家吃飯，我吃了飯回到老太太房里，頭發毛了點都要罵?！彼吐曊f，大家都吃吃笑了起來?！扒嗵彀兹?，誰這么下流？”

    “你們三爺的事，不敢保?！辈范棠陶f。

    “我們難得的?！?/br>
    她們這些年輕的結了婚的女人的話，銀娣有點插不上嘴去，所以非插嘴不可?！澳氵@話誰相信？”

    三奶奶馬上還她一句話：“我們不像你跟二爺，恩愛夫妻?！币惶岫?，馬上她沒資格發言了。

    “我們才真是難得?！彼t了臉，仿佛大家同時看見他跟她在床上的情形。那兩個女人臉上也確是頓時現出好奇的笑容?！拔腋屹€咒，你敢賭么？三奶奶你敢賭咒？”

    卜二奶奶笑?！澳銊偵藗€兒子，還賭什么咒？”

    “老實告訴你，連我都不知道是怎么生出來的?！痹捯怀隹谒桶没诹?，看見那兩個女人一面笑，眼睛里露出奇異的盤算的神氣，已經預備當作笑話告訴別人。她們彼此開玩笑向來總是這一套，今天似乎太過份了，不好意思再往下說，但是仍舊在等著，希望她還會說下去，再泄漏些二爺的缺陷。剛巧有個沒出嫁的表妹來了，這才換了話題。

    “老太太叫，”一個老媽子說。

    兩個媳婦連忙進去。老太太在和三奶奶的母親打麻將。

    “三爺呢？怎么叫了這半天還不來？親家太太惦記著呢?！?/br>
    “三爺打麻將贏了，他們不放他走?！比棠陶f。

    “別叫他，讓他多贏兩個?！彼赣H說。

    她的小弟弟走到牌桌旁邊，老太太給了他一塊戳著牙簽的梨，說：

    “到外邊去找姐夫，姐夫贏錢了，叫他給你吃紅?！?/br>
    “姐夫不在那兒?！?/br>
    “在那兒。你找他去?！?/br>
    “我去找他，他們說還沒來?！?/br>
    老太太馬上掉過臉來向三奶奶說：“什么打麻將，你們這些人搗的什么鬼？”

    三奶奶的母親連忙說：“他小孩子懂得什么，外頭人多，橫是鬧糊涂了?！?/br>
    “到這時候還不來，自己老子的生日，叫親家太太看著像什么樣子？你也是的，還替他瞞著，難怪他膽子越來越大?！?/br>
    三奶奶不敢開口，站在那里，連銀娣和丫頭老媽子們都站著一動也不動，唯恐引起注意，把氣出在她們身上。三奶奶母親因為自己女兒有了不是，她不便勸，麻將繼續打下去，不過誰也不叫出牌的名字。直到七姑太太攤下牌來，大家算胡了，這才照常說話。老太太是下不來臺，當著許多親戚，如果馬虎過去，更叫人家說三爺都是她慣的。

    一圈打下來，大奶奶走上來低聲說：“三爺先在這兒，到北站送行去了，老沈先生回蘇州去?！?/br>
    她們用老沈先生作借口，已經不止一次了，他老婆不在上海，身邊有個姨奶奶，但是姨奶奶們不出門拜客。所以她們無論說他什么，不會被拆穿。他這時候也許就在這廟里，老太太反正無從知道。她正看牌，頭也不抬。大奶奶在親家太太椅子背后站著，也被吸引進桌子四周的魔術圈內，成為另一根直立的棍子。

    “吃！”老太太抓住一張好久沒出現的五條。

    空氣松懈了下來。連另外幾張牌桌上說話都響亮得多。大奶奶三奶奶嘗試著走動幾步，當點小差使。銀娣看見她房里的奶媽抱著孩子，在門口踱來踱去。

    “你吃了面沒有？”她走出去問?！叭コ悦??！彼押⒆咏舆^來?！敖邢膵尡е?。夏媽呢？小和尚，我們去找夏媽?！焙⒆咏行『蜕?。他已經在這廟里記名收做徒弟，像他父親和叔伯小時候一樣，騙佛爺特別照顧他們。

    她抱他到前面院子里，斜陽照在那橙黃的墻上，鮮艷得奇怪，有點可怕。沿著舊紅欄桿栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石臺階上去，彤花排門靜悄悄大開著。沒有人，她不帶孩子去，怕那些神像嚇了他。月亮倒已經出來了，白色的，半圓形，高掛在淡清色下午的天上。今天這一天可惜已經快完了，白過了，有一種說不出的惆悵，像rufang里奶脹一樣。她把孩子抱緊點，恨不得他是個貓或是小狗，或者光是個枕頭，可以讓她狠狠地擠一下。

    廊上來了些挑擔子的，系著圍裙，一個跟著一個，側身垂著眼睛走過，看都不看她。扁擔上都挑著白木盒子，上面寫著菜館名字，是外面叫來的葷席。不早了，開飯她要去照應。

    院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上，香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，“陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……”都是故意叫人記不得的名字，密密的排成大隊，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄托在來世的女人。

    要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這里，鐵打的。也許已經看見了，自己不認識。

    她從月洞門里看見三爺來了，忽然這條典字欄桿的走廊像是兩面鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭。他的瓜皮帽上鑲著帔霞帽正，穿著騎馬的褂子，赤銅色緞子上起壽字絨花，長齊膝蓋，用一個珍珠扣子束著腰帶，下面露出沉香色扎腳褲。

    他走得很快，兩臂下垂，手一半捏成拳頭，縮在緊窄的袖子里，仿佛隨時遇見長輩可以請個安。他看見了她也不招呼，一路微笑著望著她，走了許多路。她有點窘，只好跟孩子說話。

    “小和尚，看誰來了?？匆妴?？看見三叔嗎？”

    “二嫂你怎么一個人在這兒？”他走到跟前才說話?！霸诘任?？”

    “呸！等你，大家都在等你——出去玩得高興，這兒找不到你都急死了?！?/br>
    “怎么找我？不是算在外邊陪客？”

    “還說呢，又讓你那寶貝小舅子拆穿了，老太太發脾氣?！?/br>
    他伸了伸舌頭?！安贿M去了，討罵?！?/br>
    “你反正不管，一跑，氣都出在我們頭上，又是我們倒霉。

    小和尚，你大了可不要學三叔?！?/br>
    “二嫂老是教訓人。你自己有多大？你比我小?！?/br>
    “誰說的？”

    “你不比我小一歲？”

    “你倒又知道得這樣清楚?！彼t了臉白了他一眼，低下頭來逗孩子。孩子舞手舞腳，心神不定起來。她顛著他哄著他，“噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？”

    她把孩子交給他，他的手碰著她胸前，其實隔著皮襖和一層層內衣、小背心，也不能確定，但是她突然掉過身去走了。他怔了怔，連忙跟著走進偏殿，里面點著香燭，在半黑暗中大大小小許多偶像，乍看使人不放心，總像是有人，隨時可以從壁角里走出個香仗來，上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐著。

    “二嫂拜佛？”

    “拜有什么用，生成的苦命，我只求菩薩收我回去?！彼@到朱漆描金蠟燭架子那邊，低下頭去看了看孩子?！艾F在有了他，我算對得起你們姚家了，可以讓我死了?！彼劬λ敉舻?，隔著一排排的紅蠟燭望著他。

    他望著她笑?！昂煤玫臑槭裁凑f這樣的話？”

    “因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧?！?/br>
    “沒緣你怎么會到我家來？”

    “還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心?！?/br>
    “怎么老是說死？你死了叫我怎么樣？”

    “你從來沒句真話?！?/br>
    “你反正不相信我?！彼搅思茏幽沁?，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他馬上大哭起來。他不讓她去抱他，一只手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情愿起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都有點心神不屬。她心里亂得厲害，都不知道剖開胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。

    “冤家，”她輕聲說。

    孩子嚎哭的聲音在寂靜中震蕩，狹長的殿堂石板砌地，回聲特別大，廟前廟后一定都聽見了，簡直叫人受不了，把那一剎那拉得非常長，仿佛他哭了半天，而他們倆魘住了，拿他毫無辦法。只有最原始的欲望，想躲到山洞里去，爬到退色的杏子紅桌圍背后，掛著塵灰吊子的黑暗中，就在那蒲團上的孩子旁邊。兩個人同時想起《玉堂春》，“神案底下敘恩情”。她就是怕他也想到了，她遲疑著沒敢蹲下來抱孩子，這也是一個原因。

    “有人來了，”他預言。

    “我不怕，反正就這一條命，要就拿去?！?/br>
    她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他里面敲了聲警鐘，感到那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在他實在是犯不著，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心里實在有氣。

    “二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了聲。

    “你不要這樣沒良心！”她攀著蠟燭架哭了起來，臉靠在手背上。

    “沒良心倒好了，不怕對不起二哥？”

    “你二哥！也不知道你們祖上作了什么孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真還不如死了好?！?/br>
    “又何必咒他?！?/br>
    “誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥氣?！?/br>
    “是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人?！彼熘绷耸直鄢?，把袖子一甩走了，緞子咯啦一聲響。

    她終于又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢子棉斗篷里，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。過了一會兒，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。

    她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲砰！砰！充塞了空間，消滅一切思想，一聲一聲跟著她到后面去。

    飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙著照應。她找到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背后看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天晚上會告訴三奶奶?！@話他大概不敢說?！趺瓷岬貌徽f？今天這件事干得漂亮，肯不告訴人？而且這么個大笑話，哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。

    等著打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先占了下首的座位，雙手亂劃擋架著，不肯起來。有許多親戚關系銀娣還沒十分摸清楚，今天更覺得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物，在花布門簾背后藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟里石板地晚上很冷，門口就掛著這么個窄條子花布簾子。屋梁上裝著個小電燈泡，一張張圓臺面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光下有突兀感。以后的事全在乎三奶奶跟她房里的人，刀柄抓在別人手里了。

    她一直站著給人夾菜。

    “你自己吃。坐下，二奶奶坐?！眲e人捺著她坐下，她一會又站起來。她一個人照應幾張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑話聲，總熱鬧不起來。

    打了手巾把子來，裝著鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞著桌子，這個遞到那個手里，最后輪到她用，鏡子已經昏了，染著白粉與水蒸氣。鮮艷的粉紅絲棉粉撲子也有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的。

    麻將打到夜里一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了涼了?；厝ザ斅犚娏税l脾氣。他今天整天一個人在家里。

    “一直好好的，”奶媽說，“就我走開那一會，二奶奶叫我去吃面，后來吃奶就存不住?！?/br>
    “你走了交給誰抱？”

    “交給誰？誰也不在那兒，”銀娣接口說，“我抱著他到處找夏媽，也不知道她死到哪兒去了。來喜那小鬼，跟著那些小孩起哄，都玩瘋了?！?/br>
    據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。

    “好了好了，哪個孩子不傷風著涼。打雞罵狗的，你越是稀奇越留不住?！彼嫘慕兴鷼?，省得再跟她說話。

    “你還要咒他？也是你自己不當心，這么點大的孩子，根本不應當帶他去?！?/br>
    “是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本事不叫去？”

    “奶媽，把門開著，夜里他要是咳嗽我聽得見?！?/br>
    “噢，我也聽著點?！蹦虌屨f。

    他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔著衣服有時候不覺得，有時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔著一層，看他們忙忙碌碌，瑣碎得無聊。

    但是眼看著他們忙著預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己怎么樣，這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎么樣？向來姨奶奶們不規矩，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人注目，是北京，生活程度比上海低，家里現成有房子在那里，叫看房子的老傭人順便監視著。正太太要是走錯一步路呢？顯然他們從來不。這些人雖然喜歡背后說人家，這話從來沒人敢說。

    她并沒有真怎么樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，她怎么說，他怎么說，她又怎么說，她怎么這樣傻。她的心底下有個小火熬煎著它。喉嚨里像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非?？?。窗子里有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背后，月亮那么大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這里等著她，是末日的太陽。在黑暗中房間似乎小得多。二爺帶著哮喘的呼吸與隔壁的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽帶著孩子跟老鄭睡一間房，今天晚上開著門，就像是同一間房里的一個角落。兩個女傭的鼾聲略有點參差不齊，使人不由自主期待著一上一落，神經緊張起來。一個落后半步，兩個都時而沙嗄，時而濃厚，咕嘟咕嘟冒著泡沫。然后漸趨低微，偶爾還吁口氣?；蚴谴德暽谧?。聽上去人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在正到了最狹窄的一個關口。

    格喇一響，跟著一陣沙沙聲。是什么？她站著不動，聽著。是老鄭在枕上轉側，枕頭裝著綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。

    她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一只只鋪位仿佛都是平行排列著。一個個躺在那里，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，呼嗤呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個什么架子上，很容易割斷。每一只咽喉都扯長了橫陳在那里，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣著幾只鐵圈，一節節匝緊了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動后面箱子房的門鈕，一進去先把門關上了再開燈。一開燈，那間大房間立刻闖了上來，在溫暖的黃色燈光里很安逸。用不著的家具，一疊疊的箱子，都齊齊整整挨著墻排列著。

    二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子門隔著間房，也看不見。她搬了張凳子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲，比地板上更響。門頭上的橫欄最合適，不過那要開著門。另一扇門通向甬道，是鎖著的。她四面看看，想找張床毯或是麻包鋪在床上，但是什么都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的女人就是上吊死的。她多帶了一條褲帶來，這種結實的白綢子比什么繩子都牢。能夠當作一件家常的工作來做，仿佛感到一點安慰似的。

    上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。

    如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣干的事?，F在她是不管這些人說什么了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以滿意：叫人看著似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——說是他也行，反正除了二爺她還有個人。

    其實她并沒有怎樣想到身后的情形——不愿意想。人死如燈滅。眼不見為凈。就算明天早上這世界還在這里，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至于可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。

    八

    綠竹簾子映在梳妝臺鏡子里，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間老虎紋，來回搖晃著。二爺的一張大照片配著黑漆框子掛在墻上，也被風吹著磕托磕托敲著墻。那回是他叫起來，把她救下來的。他死了她也沒穿孝，因為老太太還在，現在是戴老太太的孝。她站著照鏡子，把一只手指插在衣領里挖著，那粗白布戳得慌。

    十六年了，好死不如惡活，總算給她挺過去了。當時大家背后都說：“不知道二奶奶為什么上吊?！闭斩斦f，那天晚上講了她幾句，因為孩子從廟里回來受了涼，怪她不小心。

    有人說還是為了頭兩個月家里鬧丟東西的事。還真有傭人說聽見夫妻吵架的時候提起那回事。