“到哪兒去吃喜酒的？”

    “到姚家去的，給他們老太太拜壽?！?/br>
    “我們今天也出去的，剛回來?！北l老婆說。

    “吃了老太太的壽酒馬上跑到你這兒來，這是你的事，不然這大熱天，我還真不干?！?/br>
    “噯，今天真熱，到這時候一點風都沒有?！?/br>
    吳家嬸嬸把芭蕉扇在空中往下一撳，不許再打岔?！敖裉煲舱媲?，剛巧我在那兒的時候他們少爺少奶奶來給老太太拜壽，老太太看見他們都一對對的，就只有二爺一個人未了單。

    后來老太太就說，應當給二爺娶房媳婦，不然過年過節，家里有事的時候不好看，單只二房沒有人。只要姑娘好，家境差些不要緊。我就說：先提的那個柴家姑娘正合適。老太太罵：老吳，你碰了一次釘子還不夠，還要去碰釘子？天下的女孩子都死光了？難道非要他們家的？“

    炳發夫婦只好微笑。

    她用扇子柄搔了搔頸項背后?！拔移粗夏槻灰?，我說老太太，這就看出這位姑娘有志氣，不管怎樣了不起的人家，她不肯做小?？追蜃诱f的，娶妻娶德，娶妾娶色。這不是說人家長得不好，老太太自己的人親眼看過的，不用我夸口。老太太笑，說孔夫子幾時說過這話，不過你這話倒也有點道理?！?/br>
    她看他們夫婦倆還是笑著不開口，她把芭蕉扇向衣領背后一插，頭一伸，湊近些，把聲音低了一低：“我向來有一句說一句。不怕你們生氣的話，老太太說店家開在內地不要緊，在本地太近，親戚面上不好意思。我說嘿咦！老太太你不知道他們本地人，這些城里老生意人家，差不多的外地人他們還不肯給——是不是？”

    “要是過去做大，那是再好也沒有，”炳發老婆的口氣還有點遲疑。

    “不怪你們不放心，你們是不知道，你們去打聽打聽，他們姚家還怕娶不到姨奶奶，還要拿話騙人？本來也是為了老太太有那句話，二房沒有人，娶這姨奶奶是要當家的，所以又要出身好，又要會寫會算，相貌又要好，所以難了，要不然也不會耽擱這些時，也是你們姑娘福氣。你等著看，三茶六禮，紅燈花轎，少一樣你拉著老吳打她嘴巴。真的運氣來了連城墻都擋不住。也不知道你們祖上積了什么德，這樣的親事打燈籠都找不到?！?/br>
    炳發咳嗽了一聲打掃喉嚨?！拔覀儺斎?，還有什么話說。

    不過我meimei要先問她一聲，她也有這么大了——“

    “哥哥嫂嫂到底跟父母不同，”他老婆說。

    “這是一輩子的事，還是問她自己?！?/br>
    “你問她，你們姑娘又不傻。他們家的兩個少奶奶，大奶奶是馬中堂家的小姐，三奶奶是吳宮保的女兒，都是美人似的，一個賽一個。所以老太太說這回娶少奶奶也要特別漂亮，不能虧待了二爺。他們二爺才比你們姑娘大三歲。他眼睛不方便，不過人家都說兄弟幾個是他最好。學問又好，又和氣又斯文，像女孩子一樣。等你們姑娘過去了，要是我說的有一樣不對，是他們北邊人說的，叫我站著死我不敢坐著死?！?/br>
    大家都笑了。她說明天來討回話。她走了，炳發老婆和他嘁嘁促促商議了一會，獨自到隔壁房里去，銀娣背對著門坐著做鞋。

    “姑娘，吳家嬸嬸說的你都聽見了?！彼诖采献聛?，又告訴了她一遍?！肮媚锬阏f怎么樣？”問了幾遍沒有動靜，膽子大起來，把她的針線一把搶了過去?！肮媚?，說話呀！”

    她低著頭撕芭蕉扇上的筋紋。

    “你說。說呀！”

    迸了半天，她猛然一扭身，辮子甩出去老遠，背對著她嫂子坐著?！坝憛?！”

    “好了，姑娘開了金口了?！北l老婆笑著站起來萬福。

    “恭喜姑娘?！?/br>
    她走了。這房間仿佛變了，燈光紅紅的。銀娣坐著撕扇子上的筋紋。她嫁的人永遠不會看見她。她這樣想著，已經一個人死了大半個，身上僵冷，一張臉塌下去失了形，珠子滾到了黑暗的角落里。她見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非?？膳?。媒人的話怎么能相信，但是她一方面警誡自己，已經看見了他，像個戲臺上的小生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉搽得紅紅白白。她以后一生一世都在臺上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。

    她想起小劉。都是他自己不好，早為什么不托人做媒？他就是這樣。他這樣的人不會有多大出息的。也甚至于是聽見人家說她，也有點相信，下不了決心。有這樣巧的事，剛趕著今天跟姚家一齊來。也是命中注定的。

    鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟當作拖鞋，在地板上擦來擦去，擦掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。沒有錢的苦處她受夠了。無論什么小事都使人為難，記恨。自從她母親死后她就嘗到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子?？上赣H不在了，沒看到這一天。

    她翻來覆去，草席子整夜沙沙作響，床板格格響著。她不知道什么時候睡著了，一會又被黎明的糞車吵醒。遠遠地拖拉著大車來了，木輪轔轔在石子路上碾過，清冷的聲音，聽得出天亮的時候的涼氣，上下一色都是潮濕新鮮的灰色。時而有個案子發聲喊，叫醒大家出來倒馬桶，是個野蠻的吠聲，有音無字，在朦朧中聽著特別震耳。仿佛全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎么說話。雖然滿目荒涼，什么都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。

    她嫂子起來了，她姑娘家不能摸黑出門去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚——咚——像打樁一樣。跟著是撬開一扇排門的聲音。在這些使人安心的日常的聲音里，她又睡著了。

    三

    三朝回門那天，店里上了排門，貼出一張紅紙，“家有喜事，休業一天?！钡晏美飻[上供祖先的桌子，墻上掛著舊貨攤上買來的畫像，炳發揀了長得富態些的男女，補服的品級較低的。這也不算太過于，現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來的，瓷器與香爐蠟臺都是辦喜事現買的，但是這錢花得心安理得。

    親戚已經都到齊了，吳家嬸嬸忽然來送信，說今天不回門，二爺不大舒服，老太太不讓他出來，他向來身體單弱。炳發夫婦猜著這是避免給柴家祖宗磕頭，當然客人們也都是這樣想，一方面表示關切，也不便多問，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天不肯來，說當著二爺和新二奶奶，沒有她的坐處，現在沒關系了，炳發夫婦忍著口氣，拉著她留吃飯。菜是館子里叫來的，冷盆已經擺在祭桌上許多時候，給祖宗與蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機會對她抱怨。

    大家都還坐著說話，街上孩子們喊了起來，“看新娘子，看新娘子嘔！”

    “不是我們家的？”

    一擔擔方糕已經挑到門口，一疊疊裝在朱漆描金高柜子里，上面沒有蓋，露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙著放炮仗，撤臺面，騰地方，打發挑夫，總算趕上轎子到門放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現在不大看見轎子了，這是特為雇的，男女仆坐著人力車跟著，下了車黑壓壓圍上來。男傭把新郎抱了出來，背在背上背進去，一個在旁邊替他扶看帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發這還是第一次看見他meimei嫁的人，前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。

    眼睛倒也看不大出，瞇縫著一雙吊梢眼，時而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了，看見姚家仆人驅逐閑人，他連忙幫著趕，賠笑張開手臂攔著。

    “對不起，對不起，大家讓開點，今天只有自己家里人?！?/br>
    大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟在后面，兩個喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長了一層白珊瑚殼，在陽光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾著根裙帶，吊著個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘攙著新娘子，兩個男傭人搬弄著新郎，紅氈上簡直擠不下。

    柴家雇來幫忙的人早已關上那扇門板，門口的人還圍著不散，女人抱著孩子站著。有兩個半大的男孩子嘰咕著，“什么稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三個銅板看一看?！?/br>
    “三個銅板看一看，三個銅板看一看！”孩子們拍著手跳著唱，小的也跟著起哄。傭人去攆，一窩蜂跑了又回來，遠遠的在街角跳跳蹦蹦唱著。

    里面另擺桌子，一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長。店堂里黑洞洞的，只有他們背后祭桌上的燭火。兩個喜娘一身黑，都是小個子，三十來歲，嘰哩喳啦應酬女家的親戚，只聽見她們倆說話。炳發老婆捧上茶來，茶碗蓋上有只青果?！肮脿敼媚棠坛郧喙?，親親熱熱?！?/br>
    兩個喜娘輪流敬糖果?！靶吕晒傩履镒映悦蹢?，甜甜蜜蜜?！背浴皻g喜團，團團圓圓?！薄靶履镒映詶椬庸饒A，早生貴子?！?/br>
    坐了一會，炳發老婆低聲附耳說：“姑奶奶可要上樓去歇歇？”

    銀娣站起來，跟著她上樓去，看見她自己房里東西都搬空了，只剩一張床，帳子也拆了下來，只鋪著一張破席子。桌子椅子都拿到樓下去了，因為今天人多，不夠用。她像是死了，做了鬼回來。

    “姑奶奶到我房里去，這里沒地方坐?！?/br>
    但是她仍舊進去坐在床上。炳發老婆在她旁邊坐下來。她哭了起來。

    “姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什么？姑爺樣樣事靠你照應他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強的，別人眼紅你還來不及，你不要傻?！?/br>
    銀娣別過身去。

    “姑奶奶不要難過，明年你生個兒子，照他們這樣的人家，將來還了得？你享福的日子在后頭呢?！?/br>
    銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。

    “姑奶奶不要難過了，臉上又要補粉。我去打個手巾把子?！?/br>
    正說著，樓下忽然一陣喧嘩，似乎是外面來的，嚇了她一跳，連忙到窗口去看，是那班轎夫在門口嚷成一片。

    “舅老爺高升點！舅老爺高升點！”

    有人噔噔噔跑上樓來，是她大兒子?！鞍职终f再拿點錢來，”他輕聲說，站在門口等著。

    “曉得了。我馬上下去?！彼驳戎?，等他下去了才到她房里去開箱子。

    她走了，銀娣才站起來，躲在窗戶一邊張看。門口人圍得更多了?；疑氖勇飞习甙唿c點，都是爆竹的粉紅紙屑。

    一只梯子倚在隔壁墻上，有一個梯級上搭著一件柳條布短衫，挽了個結。是那木匠的梯子，她認識他的衣服。他一定是剛下工回來，剛趕上看熱鬧。小劉也在，他的臉從人堆里跳出來，馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個伙計站在對過門口，都背剪著手朝這邊望著，也像大家一樣，帶著點微笑。所有這些一對對亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上。她不是不知道這一關難過，但是似乎非挺過去不可。先聽見說不回門，還氣得要死。辦喜事已經冷冷清清的。聘禮不過六金六銀，據她哥哥說是北邊規矩。本地講究貴重的首飾，還有給一百兩金子的，銀子論千。沒吃過豬rou，也看見過豬跑，就當他們這樣沒見過世面，沒個比較。她哥哥嫂嫂當然是揀好的說，講起來是他們家少爺身體不好，所以沒有鋪張，大概也算是體諒女家。替他們代辦嫁妝，先送到他們店里，再送到男家，她看著似乎沒什么好。等過了門，嫁妝擺在新房里，男家親戚來看，都像是不好說什么，連傭人臉上的神氣都看得出。再沒有三朝回門，這還是娶親？還是討??？以后在他家怎樣做人？

    她來到他家沒跟新郎說過話。今天早上確實知道不回門，才開口跟他說他家里這樣看不起她。

    “你坐到這邊來?！彼歉吲d的神氣她看著就有氣?！拔衣牪灰??！?/br>
    “眼睛瞎，耳朵也聾？”

    他沉下臉來，恢復平時那副冷漠的嘴臉，倒比較不可惡。

    兩人半天不說話，她又坐到床上去。坐在他旁邊，牽著鈕扣上掖著的一條狗牙邊湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，撣了撣他的臉?！吧鷼饬?？”

    “誰生氣？氣什么？”他的手找到她的膝蓋，慢慢地往上爬。

    “不要鬧。噯——！上床夫妻，下床君子。噯——！再鬧真不理你了。你今天不跟我回去給我爹媽磕頭，你不是他們的女婿，以后正好不睬你，你當我做不到？”

    “又不是我說不去?！?/br>
    但是她知道他怕出去，人雜的地方更怕?！澳悄悴粫朕k法跟老太太說？”

    “從來沒聽說過，才做了兩天新郎就幫著新娘子說話，不怕難為情？”

    “你還怕難為情？都不要臉！”她把他猛力一推，趕緊扣上鈕扣，探頭望著帳子外面，怕有人進來。

    他神氣僵硬起來，臉像一張團皺的硬紙。她自己也覺得說話太重了，又加上一句，“男人都是這樣”，又把他一推。

    他馬上軟化了?！澳銊e著急，”他過了一會才說?！拔抑?，這都是你的孝心?！?/br>
    歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服。于是他們落到這陷阱里，過了陰陽交界的地方，回到活人的世界來，比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯一的真實的世界。她認識的人都在這里——鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日常下午的陽光里。她恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們。

    樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經分派了出去，轎夫們馬上表示不滿。

    “舅老爺高升點！”

    “好了好了，你們這些人，心平點，”姚家的男傭七嘴八舌鎮壓著，更嚷成一片?！熬死蠣攲δ銈兛蜌?，你們心還不足？”

    “好了好了，舅老爺給面子，你們索性上頭上臉的?？次覀兓厝ゲ桓嬖V?！?/br>
    “舅老爺高升點！舅老爺高升點！”

    四

    老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當胸抱著，這是她冬天取暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一只小窗戶，安著鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。后院子里一只公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的長鳴是一支破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。

    廚子去買菜了?！岸训丁迸c另一個打雜的在后院子里拖著腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個清晨的聲音都使老夏顫栗一下，也不無一種快感。

    她在姚家許多年，這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，后來又幾乎完全禿了，腦后墜著個洋錢大的假發，也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤，也是寫意畫，不是寫實?，F在她在二奶奶房里，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數目。

    一個女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉褲，揉著眼睛走進來，辮子睡得毛毛的?！跋哪棠淘??！彼焓置啄嘣钌系暮跉ご笏畨?，水還沒熱。她看見手指染黑了，做了個鬼臉，想在老夏頭上擦手。

    “小鬼，你干什么？”老夏一邊躲著，叫了起來。

    “讓我替你抹上?！?/br>
    “臘梅，別鬧！”

    臘梅看看手指比以前更黑了?！霸瓉砟阋呀洿虬绾昧?，”她咕噥著，在墻上一只釘上掛著的廚子的藍布圍裙上擦手?！安还帜阆聛淼眠@么早，不叫人看見你裝假頭發?！?/br>
    “別胡說，下來晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣?！?/br>
    臘梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壺?！斑@只行了?！彼嗔似饋?。

    “噯，那是我的，我等了這半天了?！?/br>
    “大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵?！?/br>
    “二奶奶不罵？”

    “還是新娘子，好意思罵人？”

    “嚇！你沒聽見她?！?/br>
    “哦？怎么罵？”臘梅連忙湊過來低聲問，被夏媽劈手搶她的水壺。

    “還不拿來還我？也有個先來后到的?！?/br>
    “廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣？”

    “還要瞎說？快還我?！?/br>
    “你看你看，水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣？

    都快滾了，嗡嗡響?！?/br>
    “我怎么不聽見？”