世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒見到她，他還當是她存心不出來見他，心里十分難過?；氐郊依?，許太太告訴他說，他舅舅那里派人來找過他。他想著也不知出了什么事情，趕了去一問，原來并沒有什么，他有一個小舅舅，是老姨太太生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海讀書，現在放寒假了，要回去過年，舅舅不放心他一個人走，要世鈞和他一同回去。一同回去，當然不成問題，但是世鈞在上海還有幾天耽擱，他舅舅卻執意要他馬上動身，說他母親的意思也盼望他早點回去，年底結帳還有一番忙碌，他不在那里，他父親又不放心別人，勢必又要自己來管，這一勞碌，恐怕于他的病休有礙。世鈞聽他舅舅的話音，好像沈太太曾經在他們動身前囑托過他，叫他務必催世鈞快快回來，而沈太太對他說的話一定還不止這些，恐怕把她心底里的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這樣固執，左說右說，一定要世鈞馬上明天就走。世鈞見他那樣子簡直有點急赤白臉的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本來也是心緒非常紊亂，他覺得他和曼楨兩個人都需要冷靜一下，回到南京之后再給她寫信，這樣也好，寫起信來總比較理智些。

    他回到南京就寫了一封信，按連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過年特別熱鬧，家里人來人往，他父親過了一個年，又累著了，病勢突然沉重起來。這一次來勢洶洶，本來替他診治著的那醫生也感覺到棘手，后來世鈞就陪他父親到上海來就醫。

    到了上海，他父親就進了醫院，起初一兩天情形很嚴重，世鈞簡直走不開，也住在醫院里日夜陪伴著。叔惠聽到這消息，到醫院里來探看，那一天世鈞的父親倒好了一點，談了一會，世鈞問叔惠：“你這一向看見曼楨沒有？”叔惠道：“我好久沒看見她了。她不知道你來？”世鈞有點尷尬地說：“我這兩天忙得也沒有工夫打電話給她?！闭f到這里，世鈞見他父親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處去了。

    他們用的一個特別看護，一直在旁邊，是一個朱小姐，人很活潑，把她的小白帽子俏皮地坐在腦后，他們來了沒兩天，她已經和他們相當熟了。世鈞的父親叫他拿出他們自己帶的茶葉給叔惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他們是講究喝茶的人，便笑道：“你們喝不喝六安茶？有個楊小姐，也是此地的看護，她現在在六安一個醫院里工作，托人帶了十斤茶葉來，叫我替她賣，價錢倒是真便宜?！笔棱x一聽見說六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道：“六安——你說的那個醫院，是不是一個張醫生辦的？”朱小姐笑道：“是呀，你認識張醫生呀？他人很和氣的，這次他到上海來結婚，這茶葉就是托他帶來的?！笔棱x一聽見這話，不知道為什么就呆住了。

    叔惠跟他說話他也沒聽見，后來忽然覺察，叔惠是問他“哪一個張醫生？”他連忙帶笑答道：“張慕瑾。你不認識的?！庇窒蛑煨〗阈Φ溃骸芭?，他結婚了？新娘姓什么你可知道？”朱小姐笑道：“我倒也不大清楚，只曉得新娘子家在上海，不過他們結了婚就一塊回去了?！笔棱x就是再問下去，料想多問也問不出所以然來，而且當著他父親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫生的結婚經過這樣感到興趣。朱小姐見他默默無言，還當他是無意購買茶葉，又不好意思拒絕，她自命是個最識趣的人，立刻看了看她腕上的手表，就忙著去拿體溫表替嘯桐試熱度。

    世鈞只盼望叔惠快走。幸而不多一會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道：“我跟你一塊出去，我要去買點東西?！眱扇艘煌叱鲠t院。世鈞道：“你現在上哪兒去？”叔惠看了看手表，道：“我還得上廠里去一趟。今天沒等到下班就溜出來了，怕你們這兒過了探望的時間就不準進來?！?/br>
    他匆匆回廠里去了，世鈞便走進一家店鋪去借打電話，他計算著這時候曼楨應當還在辦公室里，就撥了辦公室的號碼。

    和她同處一室的那個男職員來接電話，世鈞先和他寒暄了兩句，方才叫他請顧小姐聽電話。那人說：“她現在不在這兒了。

    怎么，你不知道嗎？“世鈞怔了一怔道：”不在這幾了——她辭職了？“那職員說：”不知道后來有沒有補一封辭職信來，我就知道她接連好幾天沒來，這兒派人上她家去找她，說全家都搬走了?！罢f到這里，因為世鈞那邊寂然無聲，他就又說下去，道：”也不知搬哪兒去了。你不知道??？“世鈞勉強笑道：

    “我一點也不知道，我剛從南京來，我也有好久沒看見她了?！?/br>
    他居然還又跟那人客套了兩句，才掛上電話。然后就到柜臺上去再買了一只打電話的銀角子，再打一個電話到曼楨家里去。當然那人所說的話絕對不會是假的，可是他總有點不能相信。鈴聲響了又響，響了又響，顯然是在一所空屋里面。當然是搬走了。世鈞就像一個人才離開家不到兩個鐘頭，打電話回去，倒說是已經搬走了。使人覺得震恐而又迷茫。簡直好像遇見了鬼一樣。

    他掛上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店鋪，在馬路上茫然地走著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。

    當然還是應當到她從前住的地方去問問，看弄堂的也許知道他們搬到哪里去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那里也許可以打聽到一些什么。曼楨的家離這里很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最后一次見面的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能，也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他?！撬蝗晦o了職卻又是為什么呢？這就把以上的假定完全推翻了。

    黃包車在弄口停下。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進弄堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這里的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。

    他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這弄堂就有點莫名其妙的包包自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，弄堂里沒有什么人。弄口有一個小木柵，看弄堂人就住在那里，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部分特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和里面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看弄堂的人說話。先走進去看看再說。

    但是并沒有什么可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢地向弄口走了出來。這次那看弄堂的卻看見了他，就從小屋里迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，弄堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看弄堂的替他開鐵門?，F在這看弄堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：“顧家他們搬走了？”看弄堂的笑道：“還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？”說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家里的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看弄堂的盡管消息靈通，對于弄內每一家人家都是一本清帳，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。

    世鈞道：“住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什么地方去了，你可知道？”看弄堂的喃喃地道：“劉家——好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛?！笔棱x心里怦的一跳，想道：“北火車站。曼楨當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終于成為事實了?！?/br>
    他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這并不是兩位老太太一廂情愿的想法。慕瑾對曼楨很有好感的，至于他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。并不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對慕瑾非常佩服，這一點她是并不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：“是的，我拿什么去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是借故和我爭吵，只是因為感情上先有了癥結在那里，所以一觸即發了?！?/br>
    看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校里寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手里看了一看，便向看弄堂的微笑著點了個頭，說：“好，我——想法子給他們轉寄去?！本湍弥吡?。

    走出弄堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。

    第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成一片片。

    賣蘑菇豆腐干的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽著個籃子，曼楨住的弄堂里，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家里消磨過的無數的黃昏?！岸埂?！五香蘑菇豆——干！”沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心里發空。

    于是他又想著，還可以到她姊姊家里去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得，只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個仆人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道：“我要見你們太太。我姓沈，我叫沈世鈞?！蹦侨祟D了一頓，方道：“太太恐怕出去了，我瞧瞧去?！闭f著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的仆役應付來客的一種慣伎，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話?？墒撬睦镞€是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。

    在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終于聽見里面撥去門閂，開了一扇側門，那仆人閃在一邊，說了聲：

    “請進來?！彼仁棱x走進來，依舊把門閂上了，然后在前面引路，沿著一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青墻。在這傍晚的時候，園子里已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。

    世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什么特異之點，但是這里上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，仆人們都穿布鞋，曼璐平?？偞├C花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什么人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看著，雖然什么也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。曼楨心里急得什么似的，因想道：“管他是誰呢，反正我喊救命?！笨墒撬×诉@些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管里發出一種沙沙之聲罷了。

    房間里黑沉沉的，只有她一個人在那里，阿寶自從上回白拿了她一只戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房里吃年糕去了。這還是正月里，家里剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：“張奶奶，快上去！叫你呢！”張媽忙放下碗來，問道：“太太叫我？”阿寶略點了點頭，附耳說道：“叫你到后頭房去看著。留點神！”張媽聽見這話，只當是曼楨那里又出了什么意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在后面，才走到樓梯腳下，正遇見那男仆引著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家里看見過阿寶的，雖然只見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什么地方去了，萬一倒說得前言不對后語。她只把頭低著，裝作不認識他，徑自上樓去了。

    那男仆把世鈞引到客廳里去，把電燈開了。這客廳非常大，布置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。那男仆出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉里又露出水鉆鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩只眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎么的，卻使世鈞想起“紅粉骷髏”四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。

    他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急于申明來意，道：“對不起，來打攪祝太太——剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？”曼璐只是笑著“嗯，嗯”答應著，因道：“沈先生坐。喝點茶?！彼茸讼聛?。世鈞早就注意到了，她手里拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什么東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，里面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一只紅寶石戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道：“曼楨倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你?！笔棱x想道：“這就是她給我的回信嗎？”他機械地接了過來，可是同時就又想著：“這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎么這時候倒又拿來還我？這又不是什么貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個地人都變了?！?/br>
    他默然了一會，便道：“那么她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談?！甭磪s望著他笑了一笑，然后慢吞吞地說道：“那我看也不必了吧？”世鈞頓了一頓，便紅著臉問道：

    “她是不是結婚了？”曼璐的臉色動了一動，可是并沒有立刻回答。世鈞便又微笑道：“是不是跟張慕瑾結婚了？”曼璐端起茶杯來抿了一口。她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對慕瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼楨是嫁了慕瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：“你既然知道，也用不著我細說了?！笔棱x其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：

    “對不起，打攪你這半天?！本娃D身走了?？墒遣乓慌e步，就仿佛腳底下咯吱一響，踩著一個什么東西，低頭一看，卻是他那只戒指。好好的拿在手里，不知怎么會手一松，滾到地下去了。也不知什么時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋里一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家里，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向門外走去，剛才那仆人倒已經把大門開了，等在那里。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男仆送他出去。世鈞走得非?？?，那男仆也在后面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了。那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。

    這虹橋路上并沒有人行道，只是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳踩在那松松的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。

    街燈昏昏沉沉地照著，人也有點昏昏沉沉的。

    那只戒指還在他口袋里。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，干了的血跡是紅褐色的，染在上面并看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說里的事，在實際生活里大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋里，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地里一扔。

    那天晚上他回到醫院里，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院里來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。

    自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院里一住兩個月，后來沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院里。

    春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥立在曼楨的窗臺上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼楨似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。坐在那里，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。

    她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。

    十三

    嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘火車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別人霸占去而守活寡，所以心里總有這樣一口氣咽不下，不像現在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶走了。這使她心里覺得非常安定而舒泰。

    因為家里地方狹窄，把靈櫬寄存在廟里，循例開吊發喪，忙過這些，就忙分家的事情。

    是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無奈這都是死無對證的事。世鈞是一貫的抱著息事寧人的主張，勸她母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且里面還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以后還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。

    她背后有許多怨言，怪世鈞太軟弱了，又說他少爺脾氣，不知稼穡之艱難，又疑心他從前住在小公館里的時候，被姨太太十分恭維，年青人沒有主見，所以反而偏向著她。其實世鈞在里面做盡難人。拖延了許多時候，這件事總算了結了。

    他父親死后，百日期滿，世鈞照例到親戚家里去“謝孝”，挨家拜訪過來，石翠芝家里也去了一趟。翠芝的家是一個半中半西的五開間老式洋房，前面那花園也是半中半西的，一片寬闊的草坪，草坪正中卻又堆出一座假山，挖了一個小小的池塘，養著金魚。世鈞這次來，是一個夏天的傍晚，太陽落山了，樹上的蟬聲卻還沒有休歇，翠芝正在花園里遛狗。

    她牽著狗，其實是狗牽著人，把一根皮帶拉得筆直的，拉著她飛跑。世鈞向她點頭招呼，她便喊著那條狗的英文名字：

    “來利！來利！”好容易使那狗站住了。世鈞笑道：“這狗年紀不小了吧？我記得從前你一直就有這么個黑狗?！贝渲サ溃?/br>
    “你說的是它的祖母了。這一只跟你們家那只是一窩?！笔棱x道：“叫來利？”翠芝道：“媽本來叫它來富，我嫌難聽?！笔棱x笑道：“伯母在家？”翠芝道：“出去打牌去了?！?/br>
    翠芝在他們開吊的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝子，始終在孝幃里，并沒有和她交談，所以這次見面，她不免又向他問起他父親故世前的情形。她聽見說世鈞一直在醫院里侍疾，便道：“那你這次去沒住在叔惠家里？你看見他沒有？”世鈞道：“他到醫院里來過兩次?！贝渲ゲ谎哉Z了。她本來還想著，叔惠也說不定不在上海了，她曾經寫過一封信給他，信里提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家里有錢，他自己覺得高攀不上，所以她總想著應當由她這一方面采取主動的態度。

    但是這次寫信給他他沒有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身分，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨的，即使他本來有意于她的，也會本能地起反感。所以她這一向一直郁郁的。

    她又笑著和世鈞說：“你在上海?？匆婎櫺〗惆?？她好嗎？”世鈞道：“這回沒看見她?！贝渲バΦ溃骸八寤莺芎冒?？”世鈞聽見她這話，先覺得有點詫異，然而馬上就明白過來，她一定是從他嫂嫂那里聽來的，曼楨和叔惠那次到南京來玩，他不是告訴他家人說曼楨是叔惠的朋友，免得他們用一種特殊的眼光看待曼楨?，F在想起那時候的情景，好像已經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道：“她跟叔惠也是普通朋友?！贝渲サ溃骸拔艺媪w慕像她那樣的人，在外面做事多好?！?/br>
    世鈞不由得苦笑了，他想起曼楨身兼數職，整天辛苦奔波的情形，居然還有人羨慕她。

    但是那也是過去的事了，人家現在做了醫院院長的太太，當然生活比較安定了。

    翠芝又道：“我也很想到上海去找一個事情做做?！笔棱x笑道：“你要做事干什么？”

    翠芝笑道：“怎么，你覺得我不行？”

    世鈞笑道：“不是，你現在不是在大學念書么？”翠芝道：“大學畢業不畢業也不過是那么回事，我就是等畢了業說要出去做事，我家里人也還是要反對的?！闭f著，她長長地透了口氣。

    她好像有一肚子的牢sao無從說起似的。世鈞不由得向她臉上望了望。她近來瘦多了。世鈞覺得她自從訂了婚又毀約之后，人好像跟從前有點不同，至少比從前沉靜了許多。

    兩人跟在那只狗后面，在草坪上緩緩走著。翠芝忽然說了一聲：“他真活潑?！笔棱x道：“你是說來利？”翠芝略頓了一頓，道：“不，我說叔惠?！笔棱x道：“是的，他真活潑，我要是心里不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神好起來了?！彼睦锵?，究竟和翠芝沒有什么可談的，談談就又談到叔惠身上來了。

    翠芝讓他進去坐一會，他說他還有兩家人家要去一趟，就告辭走了。他這些日子一直沒到親戚家里去走動過，這時候已經滿了一百天，就沒有這些忌諱了，漸漸就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘子，他嫂嫂覺得非常對不起她的表妹，“鞋子不做倒落了個樣”。事后當然就揭過不提了，翠芝的母親那方面當然更是諱莫如深，因此他們親戚間對于這件事都不大知道內情。愛咪說起這樁事情，總是歸罪于世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩人倒是很好的一對。翠芝一度訂了婚又悔婚，現在又成了問題人物了。

    世鈞也許是多心，他覺得人家請起客來，總是有他一定有她。翠芝也有同感。她常到愛咪那里去打網球，愛咪就常常找世鈞去湊一腳。世鈞在那里碰見一位丁小姐，網球打得很好，她是在上海進大學的，和世鈞還是先后同學。世鈞回家去，說話中間提起過她幾次，他母親就借故到愛咪那里去了一趟，偷偷地把那丁小姐相看了一下。世鈞的父親臨終的時候曾經說過，說他唯一的遺憾就是沒看見世鈞結婚。她母親當時就沒敢接了這個茬，因為想著世鈞如果結婚的話，一定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太認為危機已經過去了，就又常常把他父親這句遺言提出來，掛在嘴上說著。

    相識的一班年青人差不多都結婚了，好像那一年結婚的人特別多似的，入秋以來，接二連三地吃人家的喜酒。這里面最感到刺激的是翠芝的母親，本來翠芝年紀也還不算大，她母親其實用不著這樣著急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走了，留下一封信來，說要到上海去找事，幸而家里發覺得早，在火車站上把她截獲了，雖然在火車站上沒看見有什么人和她在一起，她母親還是相信她一定是受人誘惑，所以自從出過這樁事情，她母親更加急于要把她嫁出去，認為留她在家里遲早要出亂子。

    最近有人替她做媒，說一個秦家，是一個土財主的少爺，還有人說他是有嗜好的。介紹人請客，翠芝無論如何不肯去，一早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她覺得她目前的處境，還只有她那表姊比較能夠了解，就想去找她的表姊痛痛快快哭訴一番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就連翠芝和一鵬解約，一個是她的表妹，一個是她自己的弟弟，她也并沒有偏向著誰，因為在她簡單的頭腦中，凡是她娘家的人都是好的，她弟弟當然是一等一的好人，她的表妹也錯不了，這事情一定是有外人從中作祟。一鵬解約后馬上就娶了竇文嫻，那一定就是竇文嫻不好，處心積慮破壞他們的感情，把一鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。

    這一天翠芝到沈家來想對她表姊訴苦，沒想到大少奶奶從來不出門的人，倒剛巧出去了，因為她公公停靈在廟里，她婆婆想起來說好久也沒去看看，便買了香燭紙錢要去磕個頭，把小健也帶著，就剩世鈞一個人在家，一看見翠芝就笑道：

    “哦，你家里知道你要上這兒來？剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒?！贝渲ブ浪赣H一定是急起來了，在那兒到處找她。她自管自坐下來，問道：“表姊出去了？”世鈞說：“跟我媽上廟里去了?！贝渲サ溃骸芭?，伯母也不在家？”

    她看見桌上有本書，就隨手翻看著，世鈞見她那樣子好像還預備坐一會，便笑道：“要不要打個電話回去告訴你家里，說你來了？”翠芝突然抬起頭來道：“干什么？”世鈞倒怔了一怔，笑道：“不是，我想著伯母找你也許有什么事情?！彼值拖骂^去看書，道：“她不會有什么事情?！?/br>
    世鈞聽她的口吻就有點明白了，她一定是和母親慪氣跑出來的。翠芝這一向一直很不快樂，他早就看出來了，但是因為他自己心里也很悲哀，而他絕對不希望人家問起他悲哀的原因，所以推己及人，別人為什么悲哀他也不想知道。說是同病相憐也可以，他覺得和她在一起的時候，比和別人作伴要舒服得多，至少用不著那樣強顏歡笑。翠芝送他們的那只狗，怯怯地走上前來搖著尾巴，翠芝放下書給它抓癢癢，世鈞便搭訕著笑道：“這狗落到我們家來也夠可憐的，也沒有花園，也沒有人帶它出去遛遛?！贝渲ヒ矝]聽見他說些什么。世鈞忽然看見她的眼眶里充滿了淚水，他便默然了。還是翠芝打破了這沉默，問道：“你這兩天有沒有去打網球？”世鈞微笑道：“沒有。你今天去不去？一塊去吧？”翠芝道：“我打來打去也沒有進步?！彼f話的聲音倒很鎮靜，跟平常完全一樣，但是一面說著話，眼淚就簌簌地落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然而永遠擦不干。世鈞微笑著叫了聲：“翠芝?！庇值溃骸澳阍趺戳?？”她不答應。他又呆了一會，便走過來坐在她身邊，用手臂圍住她的肩膀。

    新秋的風從窗戶里吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動著，啪啪作聲，那聲音非常清脆可愛。

    翠芝終于掙脫了他的手臂。然后她又好像解釋似的低聲說了一句：“待會兒給人家看見了?！蹦敲?，如果沒有被人看見的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她微微一笑，翠芝立刻漲紅了臉，站起來就走，道：“我走了?！笔棱x笑道：“回家去？”翠芝大聲道：“誰說的？我才不回去呢？”世鈞笑道：

    “那么上哪兒去？”翠芝笑道：“那你就別管了！”世鈞笑道：

    “去打網球去，好不好？”翠芝先是不置可否，后來也就一同去了。

    第二天他又到她家里去接她，預備一同去打網球，但是結果也沒去，就在她家里坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她母親對他非常親熱，對翠芝也親熱起來了。這以后世鈞就常常三天兩天地到他們家去。沈太太和大少奶奶知道了，當然非常高興，但是也不敢十分露出來，恐怕大家一起哄，他那里倒又要打退堂鼓了。大家表面上盡管不說什么，可是自會造成一種祥和的空氣，世鈞無論在自己家里或是到翠芝那里去，總被這種祥和的空氣所包圍著。

    翠芝過生日，世鈞送了她一只鉆石別針，鉆石是他家里本來有在那里的，是她母親的一副耳環，拿去重鑲了一下，平排四粒鉆石，下面托著一只白金管子，式樣倒很簡單大方。翠芝當場就把它別在衣領上，世鈞站在她背后看著她對鏡子別別針，她便問他：“你怎么知道我幾時過生日？”世鈞笑道：

    “我嫂嫂告訴我的?！贝渲バΦ溃骸笆悄銌査倪€是她自己告訴你的？”世鈞扯了個謊，道：“我問她的?！彼阽R子里看她，今天她臉上淡淡地抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，一頭卷發用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩只手撫摸著她兩只手臂，笑道：“你怎么瘦了？瞧你這胳膊多瘦！”翠芝只管仰著臉，很費勁地扣她的別針，道：“我大概是疰夏，過了一個夏天，總要瘦些?！笔棱x撫摸著她的手臂，也許是試探性的，跟著就又從后面湊上去，吻她的面頰。她的粉很香。翠芝掙扎著道：“別這么著——算什么呢——給人看見了——”世鈞道：“看見就看見?，F在不要緊了?！睘槭裁船F在即使被人看見也不要緊，他沒有說明白，翠芝也沒有一定要他說出來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視一笑。兩人也就算是一言為定了。

    世鈞平?？葱≌f，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。

    因為世鈞的父親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什么舉動。預定十月里結婚。他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚后的情形，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什么樣的房子，買什么樣的家具，墻壁漆什么顏色，一切都是非常具體的。不像從前和曼楨在一起，想到將來共同生活，只覺得飄飄然，總之，是非常幸福就是了，卻不大能夠想象是怎樣的一個情形。

    結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去一趟，他向翠芝說：“我順便也要去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈哈的，他做起事情來真能做，我真佩服他?！贝渲ハ葲]說什么，過了一會，她忽然很憤激地說：“我不懂為什么，你一提起叔惠總是說他好，好像你樣樣事情都不如他似的，其實你比他好得多，你比他好一萬倍?！彼龘肀е?，把她的臉埋在他肩上。世鈞從來沒看見她有這樣熱情的表示，他倒有點受寵若驚了。同時他又覺得慚愧，因為她對他是那樣一種天真的熱情，而他直到現在恐怕心底里還是有點忐忑不定。也就是為這個原因，他急于想跟叔惠當面談談，跟他商量商量。

    他來到上海，知道叔惠不到星期日不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍里去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意到他身上穿著件灰色絨線背心，那還是從前曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個人，世鈞那一件他久已不穿了，卻不能禁止別人穿。

    兩人在郊外散步，叔惠說：“你來得真巧，我正有幾句話想跟你當面說，信上不能寫的?！笔棱x笑道：“什么事情這樣神秘？”叔惠笑了一笑，道：“我下個月要離開上海了?！?/br>
    世鈞道：“到哪兒去？”叔惠卻沒有立刻回答，四面看看沒有人，方才低聲道：“這一向抓人抓得很厲害，我們廠里有一個同事也被捕了。這人在宿舍里跟我住一個房間，人非常好，我總是跟他借書看，也喜歡找他長談，所以我跟他認識以來，我倒是覺得——思想上起了很大的變化?！笔棱x聽到這里，也就明白了幾分，便低聲道：“你是不是要到西北去？”那時候紅軍北上抗日，已經到了陜北了。當下叔惠點了點頭。世鈞頓了一頓，便又低聲道：“你在這兒有危險么？”叔惠搖搖頭笑道：

    “他們并沒有注意到我。我也不是個共產黨，我還沒有那個光榮。我不過想著，像我們這樣一個工程師，在這兒待著，無論你怎么樣努力，也是為統治階級服務。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點事情?！?/br>
    世鈞默然點了點頭。他們在曠野中走著，楊樹浦的工廠都放工了，遠遠近近許多汽笛嗚嗚長鳴，煙囪里的煙，在通紅的夕陽天上筆直上升。叔惠突然握住世鈞的手，道：“你也去，好不好？像我們這樣稍微有點技能的人?？傁牒煤玫貫樯鐣鳇c事情，可是你看這是什么樣的一個社會?！笔棱x道：

    “我想，只要是個有一點思想的人，總不會否認我們這社會是畸形的，不合理的，不過——”叔惠笑道：“不過怎么？”世鈞望著他笑了笑，道：“我缺少你這種革命精神?！笔寤菽涣艘粫?，因道：“你不去我真覺得失望。實在是應當去看看。

    值得去看看——完全是一種新氣象。我覺得中國要是還有希望的話，希望就在那邊?！?/br>
    兩人又在沉默中走了一程子路，世鈞便道：“其實我——去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單?！笔寤萦X得他是推托的話，便沒有說什么，隔了一會，卻又忍不住說道：“其實老伯現在去世了，你不是更自由了嗎，你把家里的事情給安排一下，伯母的生活也不成問題了，你可以站起來就走?！笔棱x不語，過了一會才向他笑道：“事實是，我——我就要結婚了?！笔寤萋犚娺@消息，好像也是意料中的事，并不感到詫異，世鈞知道他一定是誤會了，以為他是和曼楨結婚，就不等他開口，連忙補上一句，道：“我跟翠芝訂婚了?！笔寤葶等坏溃骸澳愀渲?？”說著，忽然笑了起來。

    世鈞覺得他這種態度好像有一點侮辱性，也不知道是對翠芝還是對自己而發的，總之是很可氣。

    叔惠笑完了便說：“你跟翠芝結婚，那你就完全‘泥足’了，只好一輩子做一個闊少奶奶的丈夫，安分守己地做這個舊社會的順民了?！笔棱x只淡笑了一下，道：“那也在乎各人自己?！彼@然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己，為什么這樣反對他們結合呢，是否還是有一點私心，對于翠芝，一方面理智不容許自己和她接近，卻又不愿意別人占有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。

    他笑道：“你看我這人真豈有此理，還沒跟你道喜呢，只顧跟你抬杠！”世鈞也笑了。

    叔惠又笑道：“你們什么時候訂婚的？”世鈞道：“就是最近?！彼X得似乎需要一點解釋，因為他一向對翠芝毫無好感，叔惠是比誰都知道得更清楚的。他便說：“從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個小孩，我呢，我那時候大概也有點孩子脾氣，越是要給我介紹，我越是不愿意?！彼@口吻好像是說，從前那種任性的年青的時代已經過去了，而現在是穩步進入中年，按照他們同一階層的人們所習慣的生活方式，循規蹈矩地踏上人生的旅途。叔惠聽見他這話，倒覺得一陣凄涼。他們在野外緩緩行來，已經暮色蒼茫了，一群歸鴉呱呱叫著在頭上飛過。世鈞又說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說他動身在即，恐怕來不及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早一些，想必翠芝也會同意的。叔惠見他這樣堅持，也就無法拒絕了。

    那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚飯，飯后又談了一會才走，他這次來是住在舅舅家里。住了幾天，東西買得差不多了，就回南京去了。

    叔惠在他們的喜期的前一天來到南京。辦喜事的人家向來是鬧哄哄的，家翻宅亂，沈太太在百忙中還替叔惠布置下一間客房。他們自己家里地方是逼仄一點，可是這次辦喜事排場倒不小，先在中央飯店舉行婚禮，晚上又在一個大酒樓上排下喜宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上一身便裝，大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣。叔惠遠遠地在燈下望著她，好久不見了，快一年了吧，上次見面的時候，他向她道賀因為她和一鵬訂了婚，現在倒又向她道賀了。永遠身為局外人的他，是不免有一點感慨的。

    他是伴郎，照理應當和新郎新娘同席，但是因為他善于應酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另外一桌上。

    他們那一桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很兇。叔惠劃拳的技術實在不大高明，又不肯服輸，結果是他喝得最多。

    后來大家輪流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，大家又鬧著要他們報告戀愛經過。僵持了許久，又有人出來打圓場，叫他們當眾攙一攙手就算了。這在舊式的新郎新娘，或許是一個難題，像他們這是由戀愛而結婚的新式婚姻，握握手又算得了什么，然而翠芝脾氣很犟，她只管低著頭坐在那里，世鈞又面嫩，還是叔惠在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道：“來來來，世鈞，手伸出來，快?！钡谴渲ミ@時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆地望著。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，盡拉著她的手不放。世鈞心里想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色很不對，簡直慘白，她簡直好像要哭出來了。

    席散了以后，一部分人仍舊跟他們回到家里去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，他早跟世鈞說好的，當天就得乘夜車回上海去，因為馬上就要動身到北邊去了，還有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家里，只和沈太太說了一聲，就悄悄地拿著箱子雇車走了。

    鬧房的人一直鬧到很晚才走。本來擠滿了一屋子的人，都走了，照理應當顯得空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什么反而覺得地方變狹小了，屋頂也太低了，簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閑適的樣子，伸了個懶腰。翠芝道：“剛才鬧得最厲害的有一個小胖子，那是誰？”他們把今天的來賓一一提出來談論著，某小姐最引人注目，某太太最“瘋”了，某人的舉動最滑稽，一談就談了半天，談得很有興味似的。桌上擺著幾只高腳玻璃碟子，里面盛著各色糖果，世鈞就像做主人似的讓她吃，她每樣都吃了一些。這間房本來是他們家的起坐間，經過一番改裝，沈太太因為迎合他們年青人的心理，并沒有照舊式新房那樣一切都用大紅色，紅天紅地像個血海似的?，F在這間房卻是布置得很幽雅，比較像一個西式的旅館房間。不過桌上有一對銀蠟臺，點著兩支紅燭。只有這深宵的紅燭是有一些新房的意味。

    翠芝道：“叔惠今天醉得真厲害?！笔棱x笑道：“可不是！

    他一個人怎么上火車，我倒真有點不放心?！按渲ツ?，過了一會又道：”等他酒醒的時候，不知道火車開到什么地方了?！?/br>
    她坐在梳妝臺前面刷頭發，頭發上全是人家灑的紅綠紙屑。

    世鈞又和她說起他舅舅家那個老姨太太，吃齋念佛，一、二十年沒出過大門，今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭發，又想起來說：“你有沒有看見愛咪今天的頭發樣子，很特別?！?/br>