世鈞又道：“說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。

    你也不替我想想，我眼看著你這樣辛苦，我不覺得難過嗎？“

    曼楨道：“我不要緊的?！彼偸沁@樣固執。世鈞這些話也說過不止一回了。他郁郁地不做聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道：“你一定覺得我非常冷酷?！笔棱x突然把她向懷中一拉，低聲道：“我知道，要說是為你打算的話，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？”她且不答他這句話，只把他一推，避免讓他吻她，道：“我傷風，你別過上了?！笔棱x笑道：“我也有點傷風?！甭鼧E噗嗤一笑，道：

    “別胡說了！”她撒開了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道：“我來幫著剝?！?/br>
    世鈞也走了出來，她祖母背后有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙來，假裝看報，其實他一直在那兒看著她，并且向她微笑著。曼楨坐在那里剝豆子，就有一點定不下心來。她心里終于有點動搖起來了，想道：“那么，就結了婚再說吧，家累重的人也多了，人家是怎樣過的？”正是這樣沉沉地想著，卻聽見她祖母呵喲了一聲，道：“你瞧你這是干什么呢？”曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆地往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去撿豆子，笑道：“我這叫‘郭呆子幫忙，越幫越忙！

    ‘“

    她祖母笑道：“也沒看見你這樣的，手里做著事，眼睛也不看著?！甭鼧E笑道：“再剝幾顆不剝了。我這手指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼?！彼婺傅溃骸拔揖椭滥悴恍?！”說著，也就扯過去了。

    曼楨雖然心里起了動搖，世鈞并不知道，他依舊有點郁郁的，飯后老太太拿出一包香煙來讓世鈞抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜里發現的，孩子們要拿去抽著玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向曼楨笑道：“這是慕瑾丟在這兒的吧？”他記得慕瑾說過，在鄉下，像這種“小仙女”已經是最上品的香煙了，抽慣了，就到上海來也買著抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的煙，就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不愿意再提起慕瑾。她今天一回家，發現慕瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意地避免和她見面，以后大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒有辦法的事，但是心里不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他們兩人在一起的時候，她常常提起慕瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度剛巧相反，倒好像怕提起他。

    這中間一定發生了一些什么事情。她不說，他也不去問她。

    那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，藉口說要替叔惠的meimei補習算術。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會。后來聽見樓梯上腳步聲，便喊道：“誰呀？”世鈞笑道：“是我，我又來了！”

    顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種作派，好像有點說不過去，給她家里人看著，不是讓她受窘嗎，可是她心里倒又很高興，也不知為什么。

    世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道：“已經睡了吧？”顧太太笑道：“沒有沒有，還早著呢?！笔棱x走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味?？墒锹鼧E一眼看見他手里拎著一只小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑容，神色很不安定。他笑道：“我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這兒來說一聲?！甭鼧E道：“怎么忽然要走了？”世鈞道：“剛才來了個電報，說我父親病了，叫我回去一趟?！彼驹谀抢?，根本就沒把箱子放下，那樣子仿佛不預備坐下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔地站在那里。還是顧太太問了一聲：“幾點鐘的車？”世鈞道：

    “十一點半?！鳖櫶溃骸澳沁€早呢。坐一會，坐一會！”世鈞方才坐了下來，慢慢地摘掉圍巾，擱在桌上。

    顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其余的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道：“電報上沒說是什么??？不嚴重吧？”世鈞道：

    “電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家么，他總是住在那邊?！甭鼧E點點頭。世鈞見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道：“我總盡快地回來。廠里也不能夠多請假?！甭鼧E又點點頭。

    他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道：“你家里地址我還不知道呢?！彼R上去找紙筆，世鈞道：“不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會注明的?！甭鼧E道：

    “還是寫一個吧?！笔棱x伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到一種凄涼的況味。

    世鈞寫完了，站起身來道：“我該走了。你別出來了，你傷風?！甭鼧E道：“不要緊的?！彼┥洗笠?，和他一同走了出來。弄堂里還沒有閂鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。

    世鈞道：“我對我父親本來沒有什么感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什么，叫我心里很難過?！甭鼧E點頭道：“我聽見你說的?！笔棱x道：“還有，我最擔心的，就是以后家里的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是——心里簡直亂極了?！?/br>
    曼楨突然握住他的手道：“我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什么地方住著。有什么事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時地跟我說說，你心里也痛快點兒?！?/br>
    世鈞望著她笑道：“你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著?！甭鼧E白了他一眼道：“你還有心腸說這些，可見你不是真著急?！?/br>
    遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車夫過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道：“我的信沒有人看的，你可以寫得——長一點?！甭鼧E嗤的一笑，道：“你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！”世鈞也笑了。

    她站在街燈底下望著他遠去。

    次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家里，他家里的店門還沒開。他從后門進去，看見包車夫在那里撣拭包車。世鈞道：“太太起來了沒有？”包車夫道：“起來了，一會兒就要上那邊去了?！闭f到“那邊”兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然“那邊”就是小公館的代名詞。世鈞心里倒怦地一跳，想道：“父親的病一定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面?！边@樣一想，腳步便沉重起來。包車夫搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：“你倒來得這樣快。

    我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車夫去接去，一定是中午那班車?！按笊倌棠處е〗≌谀抢锍灾?，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道：”你吃了早飯就跟我一塊兒去吧?！笆棱x道：”爸爸的病怎么樣？“沈太太道：”這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什么了，跑去跟他見了一面?？茨菢幼雍喼辈粚?，舌頭也硬了，話也說不清楚?，F在天天打針，醫生說還得好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去?！?/br>
    他母親竟是天天往小公館里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想象。尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎么苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起她母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說：“我也不愁別的，他家里一點東西也不留，將來我們這日子怎么過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什么，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！”言猶在耳。

    吃完早飯，他母親和他一同到父親那里去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他仿佛很詫異，叫了聲“二少爺”。世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室里坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子系鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說：“可是鼓樓那個來了？——別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，??？”世鈞想道：“‘鼓樓那個’想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名?！边@時候“鼓樓那個”

    也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在后面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這里來執行她的天職的。

    世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室里的陳設，多少還保留著姨太太從前在“生意浪”的作風，一堂紅木家具堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉墻。房間里因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那里用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷里。嘯桐不知道可認為這是一種艷福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕地招呼了一聲“太太”，依舊繼續喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道：“你看誰來了！”姨太太笑道：“咦，二少爺來了！”

    世鈞叫了聲“爸爸”。嘯桐很費勁地說道：“噯，你來了。你請了幾天假？”沈太太道：“你就別說話了，大夫不是不叫你多說話么？”嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種采促的神氣。姨太太笑道：“不吃啦？”他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

    嘯桐又向世鈞問道：“你什么時候回去？”沈太太道：“你放心，他不會走的，只要你不多說話?！眹[桐就又不言語了。

    世鈞看了他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道：“二少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著?！卑阉尩娇看耙粡埳嘲l椅上，世鈞順手拿起一張報紙來看。沈太太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋里靜悄悄的。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊：“姑奶奶你來抱抱他吧?！币烫弥鴤€小玻璃碾子在那里擠桔子水，便嘟囔道：“一個老太爺，一個小太爺，簡直要了我的命了！老太爺也是羅唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不干凈?！?/br>
    她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒面，兩副碗筷來，姨太太跟在后面，含笑讓太太跟二少爺吃面。世鈞道：“我不餓，剛才在家里吃過了?！币烫偃f：“少吃一點吧?！笔棱x見他母親也不動箸，他也不吃，好像有點難為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，仿佛感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒面，心里卻有一種異樣的凄梗的感覺。

    午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給沈太太和二少爺在老爺房里吃的。世鈞在那間房里整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說：“世鈞今天就住在這兒吧?！?/br>
    姨太太聽見這話，心里十分不愿意，因笑道：“噯喲，我們連一張好好的床都沒有，不知道二少爺可睡得慣呢！”嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道：“就睡在這屋里呀？你晚上要茶要水的，還不把二少爺累壞了！他也做不慣這些事情?！眹[桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道：“這樣子吧，有什么事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒?！?/br>
    姨太太督率著女傭把她床上的被褥搬走了。她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外換上被褥，說道：“二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還干凈?！?/br>
    燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間里，覺得很奇怪，他怎么會到這里來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。

    世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這里過夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道：“二少爺你別動，讓我來，我做慣的?！彼坌殊?，發髻睡得毛毛的，旗袍上扣也沒扣好，露出里面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想制造一個機會，好誣賴他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人。后來再一想，她大概是因為不放心屋角那只鐵箱，怕他們父子間有什么私相授受的事，所以一趟趟地跑來察看。

    沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道：“昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛吃?！眹[桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說：“多少年沒吃到過這東西了！”姨太太聽了非常生氣。

    嘯桐這兩天精神好多了。有一次，帳房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示。因為只有他是一本清賬，整套的數目字他都清清楚楚記在他腦子里。帳房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用極細微的聲音一一交代給他。帳房先生走后，世鈞便道：“爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的?！眹[桐嘆了口氣道：“實在放不下手來嘛，叫我有什么辦法！我這一病下來，才知道什么都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的！”

    世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢sao，無非說他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家里這些人，叫他們吃什么呢？其實他何至于苦到這步田地，好像家里全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通病，錢心太重了，把全副精神寄托在上面，所以總是念念不忘。

    他小公館里的電話是裝在臥室里的，世鈞替他聽了兩次電話。有一次有一樁事情要接洽，他便向世鈞說：“你去一趟吧?！鄙蛱Φ溃骸八蓡?？”嘯桐微笑道：“他到底是在外頭混過的，連這點事情都辦不了，那還行？”世鈞接連替他父親跑過兩次腿，他父親當面沒說什么，背后卻向他母親夸獎他：“他倒還細心。倒想得周到?！鄙蛱脗€機會便喜孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對于這些事本來是個外行，他對于人情世故也不太熟悉，在上海的時候，就吃虧在這一點上，所以他在廠里的人緣并不怎樣好，他也常常為了這一點而煩惱著。但是在這里，因為他是沈某人的兒子，大家都捧著他，辦起事來特別覺得順手，心里當然也很痛快。

    漸漸的，事情全都套到他頭上來了。帳房先生有什么事要請老爺的示下，嘯桐便得意地笑道：“你問二少爺去！現在歸他管了，我不管了。去問他去！”

    世鈞現在陡然變成一個重要的人物，姨太太的娘一看見他便說：“二少爺，這兩天瘦了，辛苦了！二少爺真孝順！”姨太太也道：“二少爺來了，老爺好多了，不然他一天到晚總是cao心！”姨太太的娘又道：“二少爺你也不要客氣，要什么只管說，我們姑奶奶這一向急糊涂了，照應得也不周到！”母女倆一遞一聲，二少爺長，二少爺短，背地里卻大起恐慌。

    姨太太和她母親說：“老頭子就是現在馬上死了，都太晚了！店里事情全給別人攬去管了。

    怪不得人家說生意人沒有良心，除了錢，就認得兒子?？刹皇菃?！跟他做了十幾年的夫妻，就一點也不替我打算打算！“她母親道：”我說你也別生氣，你跟他用點軟功夫。說良心話，他一向對你還不錯，他倒是很有點懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了嗎？“

    但是這回這件事卻有點棘手，姨太太想來想去，還是只有用兒女來打動他的心。當天她就把她最小的一個男孩子領到嘯桐房里來，笑著：“老磨著我，說要看看爸爸。哪，爸爸在這里！你不是說想爸爸的嗎？”那孩子不知道怎么，忽然犯起別扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過手去摸摸他的臉，心里卻很難過。中年以后的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。所以他對世鈞特別倚重了。

    世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄地對他母親說一說，他母親苦苦地留他再住幾天，世鈞也覺得父親的病才好一點，不能給他這樣一個打擊。于是他就沒提要走的話，只說要住家里去。住在小公館里，實在很別扭。別的還在其次，第一就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家里，都由他母親陸續地帶到這里來，但是他始終沒能夠好好的給她寫一封長信。

    世鈞對他父親說他要搬回家去，他父親點點頭，道：“我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養病也比較適宜?！彼窒蛞烫送?，道：“她這一向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好地休息休息?！币烫且驗橥砩鲜軟隽?，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱里的東西交給世鈞，一個人的精神有限，也有些照顧不過來了。

    突然聽見老頭子說他要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒言語。

    沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道：“你剛好一點，不怕太勞累了？”嘯桐道：“那沒關系，待會兒叫輛汽車，我跟世鈞一塊兒回去?！鄙蛱Φ溃骸敖裉炀突厝?？”嘯桐其實久有此意，先沒敢說出來，怕姨太太給他鬧，心里想等臨時再說，說了就馬上走。便笑道：“今天來得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋子，我們隨后再來?！鄙蛱炖锎饝?，卻和世鈞對看了一下，兩人心里都想著：“還不定走得成走不成呢?！?/br>
    沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發話道：“哼，說的那樣好聽，說叫我休息休息！”才說到這里，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世鈞看這樣子，是免不了有一場口舌，他夾在里面，諸多不便，他立刻走了出去，到樓下去，假裝叫李升去買份晚報。仆人們都在那里交頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似的，大約他們已知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室里踱來踱去，遠遠聽見女傭們在那兒喊叫著：“老爺叫李升。李升給二少爺買報去了?！辈灰粫?，李升回來了，把報紙送到客室里來，便有一個女傭跟進來說：

    “老爺叫你呢。叫你打電話叫汽車?！笔棱x聽了，不由得也緊張起來了。汽車仿佛來得特別慢，他把一張晚報顛來倒去看了兩三遍，才聽見汽車喇叭響。李升在外面跟一個女傭說：

    “你上去說一聲?！蹦桥畟虮愕溃骸澳阍趺床蝗フf？是你打電話叫來的?！崩钌溃骸叭?，去，去說一聲！怕什么呀？”兩人你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到客室里來，垂著手報告道：“二少爺，車子來了?！?/br>
    世鈞想起他還有些衣服和零星什物在他父親房里，得要整理一下，便回到樓上來。還沒走到房門口，就聽見姨太太在里面高聲說道：“怎么樣？你把這些東西拿出來，全預備拿走哇？那可不行！你打算把我們娘兒幾個丟啦？不打算回來啦？這幾個孩子不是你養的呀？”

    嘯桐的聲音也很急促，道：

    “我還沒有死呢，我人在哪兒，當然東西得擱在哪兒，就是為了便當！”姨太太道：“便當——告訴你，沒這么便當！”緊跟著就聽見一陣揪奪的聲音，然后咕咚一聲巨響，世鈞著實嚇了一跳，心里想著他父親再跌上一交，第二次中風，那就無救了。他不能再置身事外了，忙走進房去，一看，還好，他父親坐在沙發上直喘氣，說：“你要氣死我還是怎么？”

    鐵箱開著，股票，存折和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍地去開鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯地一來，他往前一栽，幸而沒跌倒，卻把一張椅子推倒在地下。

    姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道：“那么你自己想想你對得起我嗎？病了這些日子，我伺候得哪一點不周到，你說走就走，你太欺負人了！”她一扭身坐下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她母親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道：“你別死心眼兒，老爺走了又不是不回來！傻丫頭！”這話當然是說給老爺聽的，表示她女兒對老爺是一片癡心地愛著他的，但是自從姨太太動手來搶股票和存折，嘯桐也有些覺得寒心了。

    趁著房間里亂成一片，他就喊：“周媽！王媽！車來了沒有？——來了怎么不說？混帳！快攙我下去?！笔棱x把他自己的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在后面，走下樓來，一同上車。

    回到家里，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋子還沒收拾好，只得先叫包車夫和女傭們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床讓出來給他睡，自己另搭了一張行軍床。吃的藥也沒帶全，又請了醫生來，重新開方子配藥。又張羅著給世鈞吃點心，晚餐也預備得特別豐盛。家里清靜慣了，仆人們沒經著過這些事情，都顯得手忙腳亂。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟進，也忙得披頭散發的，喉嚨都啞了。

    這“父歸”的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂中度過。

    晚上，世鈞已經上床，沈太太又到他房里來，母子兩人這些天一直也沒能夠痛痛快快說兩句話。沈太太細問他臨走時候的情形，世鈞就沒告訴她關于父親差點跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道：“我先憋著也沒敢告訴你，你一說要搬回來住，我就心想著，這一向你爸爸對你這樣好，那女人正在那兒眼睛里出火呢，你這一走開，說不定就把老頭子給謀害了！”世鈞笑了一笑，道：“那總還不至于吧？”

    嘯桐住回來了，對于沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由于兒子的力量，她這一份得意，可想而知。他回是回來了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也就非常滿足了。

    說也奇怪，家里新添了這樣一個病人，馬上就生氣蓬勃起來。本來一直收在箱子里的許多字畫，都拿出來懸掛著，大地毯也拿出來鋪上了，又新做了窗簾，因為沈太太說自從老爺回來了，常常有客人來探病和訪問，不能不布置得像樣些。

    嘯桐有兩樣心愛的古董擺投，丟在小公館里沒帶出來，他倒很想念，派傭人去拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐大發脾氣，摔掉一只茶杯，拍著床罵道：“混帳！叫你們做這點兒事都不成！你就說我要拿，她敢不給！”還是沈太太再三勸他：“不要為這點點事生氣了，太犯不著！大夫不是叫你別發急嗎？”這一套細瓷茶杯還是她陪嫁的東西，一直舍不得用，最近才拿出來使用，一拿出來就給小健砸了一只，這又砸了一只。沈太太笑道：“剩下的幾只我要給它們算算命了！”

    沈太太因為嘯桐曾經稱贊過她做的萵筍圓子，所以今年大做各種腌臘的東西，筍豆子、香腸、香肚、腌菜臭面筋。這時候離過年還遠呢，她已經在那里計劃著，今年要大過年。又拿出錢來給所有的傭人都做上新藍布褂子。世鈞從來沒看見她這樣高興過。他差不多有生以來，就看見母親是一副悒郁的面容。她無論怎樣痛哭流涕，他看慣了，已經可以無動于衷了，倒反而是她現在這種快樂到極點的神氣，他看著覺得很凄慘。

    姨太太那邊，父親不見得從此就不去了。以后當然還是要見面的。一見面，那邊免不了又要施展她們的挑撥離間的本領，對這邊就又會冷淡下來了。世鈞要是在南京，又還要好些，父親現在好像少不了他似的。他走了，父親一定很失望。母親一直勸他不要走，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來沒有考慮過?？墒亲罱麉s常常想到這問題了。要是真辭了職，那對于曼楨一定很是一個打擊。她是那樣重視他的前途，為了他的事業，她怎樣吃苦也愿意的。而現在他倒自動放棄了，好像太說不過去了——怎么對得起人家呢？

    本來那樣盼望著曼楨的信，現在他簡直有點怕看見她的信了。

    十

    世鈞跟家里說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需要去一趟。他回到上海來，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到廠里去見廠長，把一封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情交待清楚了，正是中午下班的時候，他上樓去找曼楨。

    他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴她，她一定要反對的，所以他想來想去，還是先斬后奏吧。

    一走進那間辦公室，就看見曼楨那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知在那里抄寫什么文件。叔惠從前那只寫字臺，現在是另一個辦事員坐在那里，這人也仿效著他們經理先生的美國式作風，把一只腳高高擱在寫字臺上，悠然地展覽著他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。他和世鈞招呼了一聲，依舊蹺著腳看他的報。曼楨回過頭來笑道：“咦，你幾時回來的？”世鈞走到她寫字臺前面，搭訕著就一彎腰，看看她在那里寫什么東西。她仿佛很秘密似的，兩邊都用別的紙張蓋上了，只留下中間兩行。他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的一封信。他笑了一笑，當著人，也不便怎樣一定要看。他扶著桌子站著。說：“一塊兒出去吃飯去?！甭鼧E看看鐘，說：

    “好，走吧?！彼酒饋泶┐笠?，臨走，世鈞又說：“你那封信呢，帶出去寄了吧？”

    他徑自把那張信紙拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋里。曼楨笑著沒說什么，走到外面方才說道：

    “拿來還我。你人已經來了，還寫什么信？”世鈞不理她，把信拿出來一面走一面看，一面看著，臉上便泛出微笑來。曼楨見了，不由得湊近前去看他看到什么地方。一看，她便紅著臉把信搶了過來，道：“等一會再看。帶回去看?！笔棱x笑道：“好好，不看不看。你還我，我收起來?！?/br>
    曼楨問他關于他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然后他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心想著父親的病萬一要不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太手里抓過來，母親和寡嫂將來的生活就有了保障了。因為這個緣故，他不可能不辭職了。當然這不過是一時權宜之計，將來還是要出來做事的。

    他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。而她這點凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手里奪回來。此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴曼楨，就連對自己他也不愿意承認——就是他們的結婚問題。事實是，只要他繼承了父親的家業，那就什么都好辦，結婚之后，接濟接濟丈人家，也算不了什么。相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那么將來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活。他和曼楨兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠長久了，他心里的煩悶是無法使她了解的。

    還有一層，他對曼楨本來沒有什么患得患失之心，可是自從有過慕瑾那回事，他始終心里總不能釋然。人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話他都不好告訴她，曼楨當然不明白，他怎么忽然和家庭妥協了，而且一點也沒征求她的同意，就貿然地辭了職。她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶著笑容，只問了聲：“你告訴了叔惠沒有？”世鈞笑道：“告訴他了?！甭鼧E笑道：“他怎么說？”世鈞笑道：“他說很可惜?！?/br>
    曼楨笑道：“他也是這樣說？”世鈞向她望了望，微笑道：“我知道，你一定很不高興?！甭鼧E笑道：“你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們也別見面了，你反正不在乎?！笔棱x見她只是一味的兒女情長，并沒有義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心里一寬，笑道：“我以后一個禮拜到上海來一次，好不好？這不過是暫時的事，暫時只好這樣。我難道不想看見你么？”

    他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。所以他一回到南京，馬上寫了封信來。信上說：

    “我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天內實在找不到一個借口再到上海來一趟。這樣好不好。你和叔惠一同到南京來度一個周末。你還沒有到南京來過呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這里不會覺得拘束的。

    你一定要來的。叔惠我另外寫信給他?！?/br>
    叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想再去了。

    他和曼楨通了一個電說，說：“要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。你要是沒去過，不妨去看看?！甭鼧E笑道：“你不去我也不去了。我一個人去好像顯得有點——突兀?！笔寤荼緛硪灿悬c看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和曼楨見見面。假如是這樣，叔惠倒想著他是義不容辭的，應當陪她去一趟。

    就在這一個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。他先看見叔惠，曼楨用一條湖綠羊毛圍巾包著頭，他幾乎不認識她了。頭上這樣一扎，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。

    世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道：“這大冷天，你請我們坐馬車兜風？”曼楨笑道：“南京可真冷?！笔棱x道：“是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣服?！甭鼧E笑道：

    “告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲?！笔棱x道：“待會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿?！笔寤菪Φ溃骸八洗┎殴帜??！甭鼧E笑道：“你父親這兩天怎么樣？可好些了？”世鈞道：“好多了?！甭鼧E向他臉上端詳了一下，微笑道：“那你怎么好像很擔憂的樣子？”叔惠笑道：“去年我來的時候他就是這神氣，好像擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的人?！笔棱x笑道：“什么話？”曼楨也笑了笑，搭訕著把她的包頭緊了一緊，道：“風真大，幸而扎著頭，不然頭發要吹得像蓬頭鬼了！”然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，笑道：“我看路上沒有什么人扎著頭，大概此地不興這個，我也不高興扎了，顯著奇怪，像個紅頭阿三?！笔寤菪Φ溃骸凹t頭阿三？綠頭蒼蠅！”世鈞噗哧一笑，道：“還是扎著好，護著耳朵，暖和一點?！甭鼧E道：“暖和不暖和，倒沒什么關系，把頭發吹得不像樣子！”

    她拿出一把梳子來，用小粉鏡照著，才梳理整齊了，又吹亂了，結果還是把圍巾扎在頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這些時，和她同出同進，無論到什么地方，也沒看見她像今天這樣怯場。

    他不禁微笑了。

    他跟他家里人是這樣說的，說他請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠的一個朋友，和他也是同事。他也并不是有意隱瞞。他一向總覺得，家里人對于外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。他不愿意他們用特殊的眼光看待曼楨，而希望他們能在較自然的情形下見面。至于見面之后，對曼楨一定是一致贊成的，這一點他卻很有把握。

    馬車來到皮貨莊門前，世鈞幫曼楨拿著箱子，三人一同往里走。店堂里正有兩個顧客在那里挑選東西，走馬樓上面把一只只皮統子從窗口吊下來。唿唿唿放下繩子，吊下那么小小的一卷東西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大紅綢里子就像襁褓似的，里面睡著一只毛茸茸的小獸。走馬樓上的五彩玻璃窗后面，大概不是他母親就是他嫂嫂，在那里親手主持一切。是他母親——她想必看見他們了，馬上哇啦一喊：“陳媽，客來了！”聲音尖利到極點，簡直好像樓上養著一只大鸚鵡。世鈞不覺皺了皺眉頭。

    皮貨店里總有一種特殊的氣息，皮毛與樟腦的氣味，一切都好像是從箱子里才拿出來的，珍惜地用銀皮紙包著的。世鈞小時候總覺得樓下這爿店是一個陰森而華麗的殿堂?，F在他把一切都看得平凡了，只剩下一些親切感。他常常想象著曼楨初次來到這里，是怎樣一個情形?，F在她真的來了。

    叔惠是熟門熟路，上樓梯的時候，看見墻上掛著兩張猴皮，便指點著告訴曼楨：“這叫金絲猴，出在峨眉山的?！甭鼧E笑道：“哦，是不是這黃毛上有點金光？”世鈞道：“據說是額上有三條金線，所以叫金絲猴?！睒翘萆习党脸恋?，曼楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道：“我小時候走過這里總覺得很秘密，有點害怕?！?/br>
    大少奶奶在樓梯口迎了上來，和叔惠點頭招呼著，叔惠便介紹道：“這是大嫂。這是顧小姐?！贝笊倌棠绦Φ溃骸罢埨镞呑??！笔棱x無論怎樣撇清，說是叔惠的女朋友，反正是他專誠由上海請來的一個女客，家里的人豈有不注意的。大少奶奶想道：“世鈞平常這樣眼高于頂，看不起本地姑娘，我看他們這個上海小姐也不見得怎樣時髦?！?/br>
    叔惠道：“小健呢？”大少奶奶道：“他又有點不舒服，躺著呢?！毙〗∵@次的病源，大少奶奶認為是他爺爺教他認字塊，給他吃東西作為獎勵，所以吃壞了。小健每一次生病，大少奶奶都要歸罪于這個人或那個人，這次連她婆婆都怪在里面。

    沈太太這一向為了一個嘯桐，一個世鈞，天天挖空心思，弄上好些吃的，孩子看著怎么不眼饞呢？沈太太近來過日子過得這樣興頭，那快樂的樣子，大少奶奶這傷心人在旁邊看著，自然覺得有點看不入眼。這兩天小健又病了，家里一老一小兩個病人，還要從上海邀上些男朋女友跑來住在這里，世鈞不懂事罷了，連他母親也跟著起哄！

    沈太太出來了，世鈞又給曼楨介紹了一下，沈太太對她十分客氣，對叔惠也十分親熱。

    大少奶奶只在這間房里轉了一轉，就走開了。桌上已經擺好一桌飯菜，叔惠笑道：“我們已經在火車上吃過了?！笔棱x道：“那我上當了，我到現在還沒吃飯呢，就為等著你們?！鄙蛱溃骸澳憧斐园?。顧小姐，許家少爺，你們也再吃一點，陪陪他?！彼麄冏聛沓燥?，沈太太便指揮仆人把他們的行李送到各人的房間里去。曼楨坐在那里，忽然覺得有一只狗尾巴招展著，在她腿上拂來拂去。