海立道：“光是好，有什么用？你還是不喜歡我！”

    小寒道：“不，不，我……我真的……”

    海立還有點疑疑惑惑地道：“你真的……”

    小寒點點頭。

    海立道：“那么……”

    小寒又點點頭。她抬起手來擦眼淚，道：“你暫時離開了我罷。我……我不知道為什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”

    海立忙道：“我送你回去?！?/br>
    小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！”

    海立連忙跨上自行車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里來，恰巧誤了電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重地撳鈴，電梯又下來了。門一開，她倒退了一步，里面的乘客原來是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他老是躲著她，不給她一個機會與他單獨談話。她不能錯過了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道：“爸爸，我跟龔海立訂婚了?！?/br>
    他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這方式進行他們的秘密談話。他道：“你不愛他。你再仔細想想?！?/br>
    小寒道：“我愛他。我一直瞞著人愛著他?！?/br>
    峰儀道：“你再考慮一下?！?/br>
    八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕上去，急促地道：“我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛?！?/br>
    峰儀淡淡地道：“我是極其贊成健康的，正常的愛?！币幻嬲f，一面走了進去，穿過客堂，往他的書房里去了。

    小寒站在門口，愣了一會，也走進客室里來。陽臺上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽臺上，唿朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是干咽氣。

    許太太站起身來，大怒道：“你這是算什么？”

    小寒回過一口氣來，咬牙道：“你好！你縱容得他們好！

    爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？“

    許太太道：“我知道不知道，關你什么事？我不管，輪得著你來管？”

    小寒把兩臂反剪在背后，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了仇——”

    許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：“你胡說些什么？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話么？”

    小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼睛，再一看，母親不在陽臺上，也不在客室里。她走進屋里去，想到書房里去見她父親，又沒有勇氣。她知道他還在里面，因為有人在隔壁趕趕咐咐翻抽斗，清理文件。

    她正在猶疑，她父親提了一只皮包從書房里走了出來。小寒很快地搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。

    小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。

    她說：“你以為綾卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！”

    峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：“哦？

    是嗎？她有過這話？“

    小寒道：“她說她急于結婚，因為她不能夠忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！”

    峰儀笑道：“但是她現在碰到了我！”

    小寒道：“她先遇見了龔海立，后遇見了你。你比他有錢，有地位——”

    峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我么？她敢冒這個險么？”

    小寒道：“啊，原來你自己也知道你多么對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害了她！”

    峰儀笑道：“你放心?，F在的社會上的一般人不像從前那么嚴格了。綾卿不會怎樣吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必了！”

    小寒道：“我才不為她擔憂呢！她是多么有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你別以為她是個天真的女孩子！”

    峰儀微笑道：“也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！”

    小寒跳腳道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！”

    峰儀道：“我沒說你不純潔呀！”

    小寒哭道：“你看不起我，因為我愛你！你哪里還有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！”

    她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲道：

    “你母親來了?！?/br>
    小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。

    峰儀道：“快點！”他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。

    許太太推門進來，問峰儀道：“你今兒回家吃晚飯么？”

    峰儀道：“我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定?！?/br>
    許太太道：“噢。幾時動身？”

    峰儀道：“今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的書記?！?/br>
    許太太道：“知道了。我去給你打點行李去?！?/br>
    峰儀道：“你別費事了，讓張媽她們動手好了?！?/br>
    許太太道：“別的沒有什么，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以后沒人按時弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了，你不能不過一過目?！?/br>
    峰儀道：“我就來了?！?/br>
    許太太出去之后，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，在那里靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。

    小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。爐臺上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親，這是她最后的一著。

    綾卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊涂而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。

    她的話一定有相當的力量。

    小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房里，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房里油鍋的爆炸。

    小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光，燈上罩著破報紙，仿佛屋里有病人似的。小寒到了這里，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦干了一只手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕觸電，只得重新揩干了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。

    她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫院里——”

    小寒道：“怎么？汽車出了事？還是——”

    她母親點了點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部?！?/br>
    不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：“將就點，兩個人坐一部罷?！?/br>
    許太太與小寒只得鉆進車去，兜起了油布的篷。小寒道：

    “到底是怎么回事？爸爸怎么了？”

    許太太道：“我從窗戶里看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來?！?/br>
    小寒道：“爸爸怎么會到醫院里去的？”

    許太太道：“他好好地在那里。我不過是要你回來，哄你的?！?/br>
    小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：“你又發瘋了？趁早給我安靜點！”

    小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，余下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨rou！

    她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌rou與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌rou。呵，她自己的母親！

    她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒干什么？”

    許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼著我相信……”

    小寒道：“你早不管！你……你裝著不知道！”

    許太太道：“你叫我怎么能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過后我總怪我自己小心眼兒，‘門縫里瞧人，把人都瞧扁了’。我不許我自己那么想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以后，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。

    ……他也跟著笑……我怎么能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！“

    小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：“現在我才知道你是有意的?！毙『蘖似饋?。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。

    許太太的聲音空而遠。她說：“過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人了?！?/br>
    小寒急道：“你難道就讓他們去？”

    許太太道：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！”

    小寒道：“可是你——你預備怎樣？”

    許太太嘆了口氣道：“我么？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀青著呢?！?/br>
    小寒哭道：“我只想死！我死了倒干凈！”

    許太太道：“你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去?！?/br>
    小寒聽見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？

    許太太又道：“那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。我再替你布置一切?！?/br>
    小寒道：“我跟龔海立訂了婚了?！?/br>
    許太太道：“什么？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什么？”

    小寒道：“有了愛的婚煙往往是痛苦的。你自己知道?！?/br>
    許太太道：“那也不能一概而論。你的脾氣這么壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己?！?/br>
    小寒垂頭不語。許太太道：“明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的?！?/br>
    小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫栗，便問道：“怎么了？”

    小寒道：“你——你別對我這么好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語了。車里靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。

    車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢?！?/br>
    小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。

    小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。

    許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……”

    小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。

    許太太斷斷續續地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……”

    （一九四三年七月）

    封　　鎖開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。

    如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。