“鬧著要借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過臉去吸煙，拈了一塊干菜在手里，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。

    “就我一人舍不得——”她從祿興肩膀后面竭力地把臉伸過來?！澳恪愦髿?，你把房子送人也舍得！我才犯不著呢！

    何苦來，吃辛吃苦為人家把家握產，只落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來記我身上rou一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！“

    祿興不做聲，抬起頭來望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也懂得的。

    黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷鎊鎊，雞已經關在籠里了，低低地，吱吱咯咯叫著。

    茅屋里門半開著，漏出一線桔紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把整個的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙，他在想，明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚??！

    后天的早上，雞沒有叫，祿興娘子就起身把灶上點了火，祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。

    黎明的天上才漏出美麗的雨過天青色，樹枝才噴綠芽，露珠亮晶晶地，一碰灑人一身。

    樹叢中露出一個個圓圓的土饅頭，牽?；ɡp繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進暴露在黃泥外的破爛棺材里去。一個個牽了?？噶虽z頭的人唱著歌經過它們。

    蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興，在祿興的眼里，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛統領，一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。

    到了目的地的時候，放牛的孩子負著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監視他為牛架上犁耙，然后離開了他們。他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都出了汗。遠處的田埂上，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時都帶有一種譏嘲的滋味。

    “雜種畜牲！欺負你老子，單單欺負你老子！”他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子?！澳恪恪汶s種的畜牲，還敢欺負你老子不敢？”

    牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車輪一樣大，后來他覺得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進口腔里去——他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

    又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音告訴：

    “先是……先是我那?！夷菚詴龅膲雅！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。

    黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷鎊鎊，牽?；ㄔ趤y墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！

    （一九三六年）

    霸王別姬夜風絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。

    在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺的浮雕的碟子。

    在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項羽，那馳名天下的江東叛軍領袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當他抬起臉來的時候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。

    “米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬！”他轉過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉?！笆堑?，我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食料可尋，他們會網麻雀，也會掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。

    兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會來解圍的?！?/br>
    “一定，一定會來解圍的?！庇菁в脠F扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙?！按笸?，我們只有一千人，他們卻有十萬……”

    “啊，他們號稱十萬，然而今天經我們痛痛快快一陣大殺，據我估計，決不會超過七萬五的數目了?！彼炝藗€懶腰。

    “今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來挑戰了?！?，想起來了，你吩咐過軍曹預備滾木和擂石了沒有？”

    “大王倦了，先休息一會吧，一切已經照您所囑咐的做去了?！?/br>
    她依照著每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺，另一只手護住了燭光，悄悄地出了帳篷。

    夜是靜靜的，在迷鎊的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點一點的火光，正像夏夜里遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風里遠遠傳過來，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調的步伐走著。

    虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點燭光，防它被風吹滅了。在黑暗中，守兵的長矛閃閃地發出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。

    她停在一座營帳前，細聽里面的聲音。

    兩個兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個夢囈的老軍呢喃地描畫他家鄉的香稻米的滋味。

    虞姬輕輕地離開了他們。

    她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來的樹根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過去；那一點一點密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵云屯雨集的大營。

    虞姬托著腮凝想著。冷冷的風迎面吹來，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。

    她突然覺得冷，又覺得空虛，正像每一次她離開了項王的感覺一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經過漆黑的暴風雨之夜，經過戰場上非人的恐怖，也經過饑餓，疲勞，顛沛，永遠的。當那叛軍的領袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風似地馳過的時候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風中鼓蕩。十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候，她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什么。

    他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀，他的長矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢？她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——遠遠地，在山下漢軍的營盤里一個哨兵低低地吹起畫角來，那幽幽的，凄楚的角聲，單調、笨拙，然而卻充滿了沙場上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。

    ——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個“貴人”的封號，她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮妝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數不清的燦爛的流星飛進他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結，發狂。當她結束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。

    她又厭惡又懼怕她自己的思想。

    “不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到rou里去，她那小小的，尖下頦的臉發青而且微顫像風中的杏葉?！盎厝グ?！

    只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會再胡思亂想了?！?/br>
    她拿起蠟燭臺，招呼近旁的哨兵過來用他的燈籠點亮了她的蠟燭。正當她兜緊了風帔和斗篷預備轉身的時候，她突然停住了。

    從山腳下的敵兵的營壘里傳出低低的，幽閑的，懶洋洋的唱小調的歌聲。很遠，很遠，咬字也不大清晰，然而，風正朝山上吹，聽得清清楚楚的楚國鄉村中流行的民歌《羅敷姐》。

    先是只有一只顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉癥被淡淡的月色勾了上來了吧，四面的營盤里都合唱起來了?！读_敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長城》來。

    虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。

    “他們常唱這個么？”她問那替她燃蠟燭的哨兵。

    “是的，”那老兵在燈籠底下霎了霎眼，微微笑著?！拔覀兌加行┎恍拍前啾狈綕h子有這般好的喉嚨哩?！?/br>
    虞姬不說話，手里的燭臺索索地亂顫。撲地一聲，燈籠和蠟燭都被風吹熄了。在昏暗中，她的一雙黑眼珠直瞪瞪向前望著，像貓眼石一般地微微放光，她看到了這可怖的事實。

    等那哨兵再給她點亮了蠟燭的時候，她匆匆地回到有著帥字旗的帳篷里去。

    她高舉著蠟燭站在項王的榻前。他睡得很熟，身體微微蜷著，手塞在枕頭底下，緊緊抓著一把金縷小刀。他是那種永遠年輕的人們中的一個；雖然他那紛披在額前的亂發已經有幾莖灰白色的，并且光陰的利刃已經在他堅凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的睡熟的臉依舊含著一個嬰孩的坦白和固執。他的粗眉毛微微皺著，鼻子帶著倔強的神氣，高貴的嘴唇略微下垂，仿佛是為了發命令而生的。

    虞姬看著他——不，不，她不能叫醒他告訴他悲慘的一切。他現在至少是愉快的；他在夢到援兵的來臨，也許他還夢見內外夾攻把劉邦的大隊殺得四散崩潰，也許他還夢見自己重新做了諸侯的領袖，夢見跨了烏騅整隊進了咸陽，那不太殘酷了么，假如他突然明白過來援軍是永遠不會來了？

    虞姬臉上凝結了一顆一顆大汗珠。她瞥見了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果他在夢到未來的光榮的時候忽然停止了呼吸——譬如說，那把寶劍忽然從篷頂上跌下來

    刺進了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭的火光縮得只有蠶豆小。項王在床上翻了個身。

    “大王，大王……”她聽見她自己沙啞的聲音在叫。

    項王骨碌一聲坐了起來，霍地一下把小刀拔出鞘來。

    “怎么了，虞姬？有人來劫營了么？”

    “沒有，沒有?？墒怯斜冗@個更可怕的。大王，你聽?！?/br>
    他們立在帳篷的門邊?！读_敷姐》已經成了尾聲，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，簡單的節拍從四面山腳下悠悠揚揚地傳過來。

    “是江東的俘虜在懷念著家鄉？”在一陣沉默之后，項王說。

    “大王，這歌聲是從四面傳來的?！?/br>
    “啊，漢軍中的楚人這樣——這樣多么？”

    在一陣死一般的沉寂里，只有遠遠的幾聲馬嘶。

    “難道——難道劉邦已經盡得楚地了？”

    虞姬的心在絞痛，當她看見項王倔強的嘴唇轉成了白色，他的眼珠發出冷冷的玻璃一樣的光輝，那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到她的臂彎里，這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會流淚的動物。

    “可憐的……可憐的……”底下的話聽不出了，她的蒼白的嘴唇輕輕翕動著。

    他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。

    她跟了進來，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經透進了帷幔?！敖o我點酒?！彼鹧蹃碚f。

    當他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時候，他把手撐在膝蓋上，微笑地看著她。

    “虞姬，我們完了。我早就有些懷疑，為什么江東沒有運糧到垓下來。過去的事多說也無益。我們現在只有一件事可做——沖出去?？催@情形，我們是注定了要做被包圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過去！哼，那劉邦，他以為我已經被他關進籠子里了嗎？我至少還有一次暢快的圍獵的機會，也許我的獵槍會刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上?！?/br>
    “大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項王枕邊的小刀的流蘇?！斑@是你最后一次上戰場，我愿意您充分地發揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會跟在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個女人失去了戰斗的能力?！?/br>
    “噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發現你，去把你獻給劉邦吧！”

    虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。

    項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強烈的陽光似的，她又合上了它們。項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：

    “我比較喜歡那樣的收梢?！?/br>
    等她的身體漸漸冷了之后，項王把她胸脯上的刀拔了出來，在他的軍衣上揩抹掉血漬。

    然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：

    “軍曹，吹起畫角！吩咐備馬，我們要沖下山去！”

    （一九三七年）

    沉香屑　第二爐香克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館里閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長臺；那影沉沉的書架子；那略帶一些冷香的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙簽，錦套子里裝著的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。

    克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭發，燙得不大好，像一擔柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道：“我姊姊昨天給了我一些性教育?！蔽艺f：“是嗎？”

    克荔門婷道：“是的?！艺f，真是……不可能的！”除了望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當的反應。對于性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因為她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說：“我真嚇了一跳！你覺得么？一個人有了這種知識之后，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這么污穢！”我做出漠然的樣子說：“我很奇怪，你知道得這么晚！”

    她是十九歲。我又說：“多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會也比你們多些?！?/br>
    說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底?？死箝T婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說：

    “有一件事，香港社交圈里談論得很厲害的。我先是不大懂，現在我悟出來了?！薄?/br>
    一個臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室。在這里聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。

    起先，我們看見羅杰安白登在開汽車。也許那是個晴天，也許是陰的；對于羅杰，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：“吱……吱……吱……”

    一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。羅杰安白登開著車橫沖直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身份，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全的感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他將和世界上最美麗的女人結婚了。

    他的新娘的頭發是輕金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的，溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭發的波紋里永遠有一陣風，同時，她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈，靜得像死。她叫愫細——愫細蜜秋兒。羅杰啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個羅曼諦克的傻子——在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，并不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼諦克的傻子。為什么不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。

    愫細年紀還輕得很，為她著想，她應當選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅杰，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，后來她就答應嫁給羅杰……羅杰不愿意這么想。這是他對于這局面的合理的估計，但是這合理的估計只適用于普通的人。愫細是愫細??！直到去年她碰見了羅杰，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。

    蜜秋兒太太的家教是這么的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己愿意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移家到香港來?，F在愫細又要結婚了。也許她太小了；由于她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。

    羅杰緊緊地踏著馬達，車子迅疾地向山上射去。他是一個傻子，娶這么一個稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這么一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著么？她會在禮拜堂里準時出現么？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。

    而且他今天上午已經和蜜秋兒家里通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮后他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點完全用不著他來cao心?！?，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什么顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯。于是在他的車子經過“山頂纜車”的車站的時候，他便停下來了，到車站里附屬的花店里買了花，挾著盒子，重新上了車，向“高街”駛來。這“高街”之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現象之一。

    蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺正對著街沿的毛茸茸的綠草。

    窗戶里挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗簾，還有愫細的meimei凱絲玲的學生制服，天青裙子，垂著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊：“羅杰！羅杰！”羅杰煞住了車，向她揮了揮手，笑道：“哈羅，凱絲玲！”凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系著蝴蝶結。羅杰笑道：“你小心把衣服弄臟了，她們不讓你進禮拜堂去！”凱絲玲撇了撇嘴道：“不讓我進去！少了我，你們結不成婚！”羅杰笑了，因問道：“她們在做什么？忙得很吧？”凱絲玲悄悄說道：“快別進去。她們在哭呢！”羅杰驚道：

    “愫細在哭么？”凱絲玲道：“愫細也哭，mama也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，后來愫細也哭了，mama也給她們引哭了。只有我不想哭，在里面呆著，有些不好意思，所以我出來了?！绷_杰半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。

    羅杰望著那冷落的街衢。街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一所灰色的破爛洋房里面去了。那房子背后，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅杰把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！

    當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……

    微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會里的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落里去，生離死別永遠沒有再見面的機會了！他一面這么想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關系，自然分外密切?，F在他要把愫細帶走了，這最后數小時的話別，他還吝于給她們么？然而他是一個英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多余。他怕真正的，血與rou的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多么傻的一回事。

    只有今天，他可以縱容他自己這么傻——如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這么一天！屋里的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。

    他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶里插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室里，放著整臺的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤龍碟子，大盤里的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅杰在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜于動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道：“羅杰，你怎么這個時候跑來了？出了什么事么？”