蘇青　她們是專家。普通的職業婦女恐怕競爭不過她們。

    記者　專們以“愛”為職業的女子恐怕只是少數人吧？

    張愛玲　并不少。

    蘇青　正當的婦女很辛苦的工作，以愛為職業的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對于兼做社會工作的女人真是太吃虧了。還有賣yin的制度不取消，男人盡可獨身而解決性生活，結果會影響到女性方面的結婚問題。

    張愛玲　家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實也沒有什么不同。

    蘇青　做妓女真是最取巧的職業。猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財富。

    記者　如何可以消滅這制度呢？

    蘇青　這是很困難的。

    科學育兒法記者　蘇青女士在某一篇文章里曾說過科學育兒法，究竟什么是科學育兒法呢？

    蘇青　我以為母親管小孩并不是完全沒有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實行科學管理，不給他吃。一般的母親沒有常識，就說我，從小她們就常給我吃豆酥糖，所以現在牙齒弄得很壞，假使能采用科學管理，就不會這樣。

    母親的感情記者　女人常說：男人都不可靠，你們以為怎樣？

    蘇青　我并不存在什么偏見，只不過在一切都不可靠的現社會里，還是金錢和孩子著實一些。

    記者　這樣說，養孩子是女人比較好的投資？

    蘇青　我并不覺得頂好，不過我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。

    被屈抑的快活記者　蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等？

    蘇青　假使女人在職業及經濟上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費用叫我會鈔，我就覺得很驕傲，可是同時也稍微有些悲哀，因為已經失去被保護的權利了。這并不是女人自己不爭氣，而是因為男女有天然（生理的）不平等，應該以人為的制度讓她占便宜來補足，叫我請客，便有不當我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請人家客的。

    張愛玲　一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會看不起男人。其實用不著擔憂到這一點。如果男女的知識程度一樣高，如果是純正的而不是清教徒式的知識），女人在男人之前還是會有謙虛，因為那是女性的本質因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。

    蘇青　假如女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨怕做了女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢？

    張愛玲　前兩天在報上看到關于菲律賓的一個島上，女權很高，因為一切事情都由女人來做，男人完全被養活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權我一點也不羨慕。

    蘇青　我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執所做事情的輕重，男人會當海軍會造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務的女人，也同樣的出著勞力。

    不過這也得有保障才行，法律該有明文規定：男女的職業雖然不同，但是職業的地位是平等的?，F在有人說：“管家就是職業”，可是普通職業可以解職，而女人這職業是終身的，倘若丈夫中途變心時，又該怎么辦呢？

    女人最怕“失嫁”

    記者　現在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結婚方式是怎樣的？

    蘇青　目前結婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數是先經介紹，后交朋友然后再訂婚。

    記者　本期《雜志》里有篇文章，叫《女大不嫁》，說到現在女性擇配困難，以前總是中學女生想嫁大學生，大學生想嫁留學生，現在戰事發生，沒有了留學生的來源，于是大學女生就難有對象，譬如一家做生意人家，要娶個大學畢業的女生做媳婦，總覺得不妥。

    蘇青　在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現在是停滯退潮時候，以為娶個舊式老婆反而實惠，新式女子只能找個把來做做情人，所以知識女子更吃虧了。

    記者　假使你有個meimei，要你替她擇配，你會提出什么條件呢？

    蘇青　女人以“失嫁”為最可怕。過時不嫁有起生理變態的危機。不過知識淺的還容易嫁人，知識高的一時找不到正式配偶，無可奈何的補救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個把情人來補救吧，總較做人家的正式的姨太太好，丈夫是寧缺勿濫，得到無價值的一個（整個），不如有價值的半個甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會對私生子應該承認他的地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前（希望僅限于目前）實際情形而論，男人也有他的困難，因為在習慣和人情上，不能犧牲他的第一個妻子（假定她是不能自立的，也無法改嫁的）。而知識婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權利。自然能夠絕對不侵占更好，不過現代男人多數早婚，而職業婦女常常遲嫁。這是過渡時代的無可奈何的辦法。原是不足為訓的，而且每人的結婚倘僅限一次實在太危險，因為年輕人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當（自以為停當）就結婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風化可傷也。

    記者　現在的婚姻制度恐怕不能說合理吧？離婚在事實上又很困難

    蘇青　離婚不成問題，至于小孩，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養。假如男的不出錢，不妨就帶他們去做“拖油瓶”，據說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的與孩子接觸不多，實在沒有討厭他們的理由

    張愛玲　一半，男人也是為了面子關系。

    蘇青　但是慢慢兒就會好的。我總覺得孩子與女人關系來得密切，并未礙著男人什么事。而后母管養前妻子女便不行，因為他們是時時接觸的，容易發生沖突。

    張愛玲　離婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。

    記者　一夫一妻制到底是否合理？

    蘇青　比較合理，但不能嚴格執行，其間應該有伸縮余地。譬如說，這次戰后我恐怕又要盛行多妻了（法律號不允許，亦不忍嚴禁）。原因倒不一定是戰死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆。將來無生活能力的女人必定求著去當人家姨太太，有生活力的女人只好非正式的向別人分潤些愛情。

    這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機能吧。

    記者　在現社會，早婚還是相當流行的

    張愛玲　早婚我不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀再大些也不會增加她的才能見識的，而且也并不美，不過年青的時候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因為年青，她有較多的機會適應環境，跟著她丈夫的生活情形而發展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動，沒有選擇的眼光，即使當時兩個人是非常相配的，男的以后繼續發展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經濟獨立，早婚，妻子一定是由父母贍養，養成依賴的心理，于將來的前途有礙。

    大家庭與小家庭記者　關于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好？

    蘇青　小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同居，岳母與女婿，一定相處得很好，而婆婆和媳婦因為婆婆感到做母親的太凄涼，所以會嫉妒媳婦的。

    張愛玲　這方法真好。我從沒有想到，可是聽了實在感到好。

    記者　倘使老夫婦只養幾個男孩子不是太寂寞了么？

    蘇青　這當然也要看情況來決定。

    同居問題蘇青　還有，夫妻有同居的義務一條，我認為不妨自由些，想起這樣長時期的同居生活，實在也是很可怕的?；蛲踊虿煌?，一方感到需要時只可向對方提出要求，倒不必因法律規定是義務而要求強制執行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個人在婚便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因為一回想到從前住在籠里的生活也就有些怕起來了。再有社會的輿論不要對男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠什么給眾人也。

    記者　男女結了婚的人省，還是未結婚的省呢？

    張愛玲　從前英文有句話說“twoliveascheaplyasone”

    1從前是結婚比較省錢，現在似乎情形兩樣了。獨身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪，結了婚的人，就有許多不能夠避免的應酬。

    誰是標準丈夫記者　依照女人的見解，標準丈夫的條件怎樣？

    蘇青　第一，本性忠厚，第二，學識財產不在女的之下，能高一等更好。第三，體格強壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應比女方大五歲至十歲。

    張愛玲　常常聽見人家說要嫁怎樣的一個人，可是后來嫁到的，從來沒有一個是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮埠軡M意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當然全是在情理之中，任何女人都聽得進去的。

    不過我一直想著，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，身人應當有經驗一點。

    記者　今天真是“暢聆高論”了，這次對談就到這里結束吧，真是謝謝你們兩位！

    1英語，意為兩個人過日子不比獨身費錢。

    氣短情長及其他一　氣短情長朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”

    這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何

    二　　小女人我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

    她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。

    三　家　　主有一次我把一只鞋盒子拖出來，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的干meimei，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽臺上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應當在那里的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想著：

    這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家里向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關照我：“愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶里，冰箱上的撲落你把它插上?！蔽业囊宦暋班?！”答應得非常響亮。對裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給，而且一點也不敢少，可是心里總是不大情愿，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運了來。

    姑姑問我：“錢預備好了沒有？”

    我把一疊鈔票向她手里一塞，說：“姑姑給他們，好么？”

    “為什么？”

    “我害怕?！?/br>
    她瞠目望著我，說：“你這個人！”然而我已經一溜煙躲開了。

    后來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝?！钡乙膊话没?。

    四　狗今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅；實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

    五　孔　　子孔子誕辰那天，阿媽的兒子學校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地，同我姑姑道：“總是說孔夫子，到底這孔夫子是個什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是個寫書的——”我在旁邊立刻聯想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當。姑姑又接下去說：“寫了《論語》、《孟子》，還有許許多多別的書?！?/br>
    我們的飯桌正對著陽臺，陽臺上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦的感覺。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個小人的側影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通

    怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說：“這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔！”然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

    六　不　　肖獏夢有個同學姓趙。她問我：“趙怎么寫的？”

    我說：“一個‘走’字，你知道的；那為一個‘肖’字?！?/br>
    “哪個‘肖’字？”

    “‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的?！?/br>
    “‘相像’么？怎么用法呢？”

    “譬如說一個兒子不好，就說他‘不肖’——不像他父親。

    古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢？“

    “??！你想可會，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養的？”

    “唉，你真是！中文還不會，已經要用中文來弄花巧了！

    如果是的，怎么這些年來都沒有人想到這一層呢？“

    然而她還是笑著，追問：“可是你想，原來的意思是不是這樣的么？古時候的人也一樣地壞呀！”

    七　孤　　獨有一位小姐說：“我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的?！?/br>
    獏夢低聲加了一句：“孤獨地同一個男人在一起?！?/br>
    我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。

    八　少說兩句吧獏夢說：“許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面！”

    “卷首玉照”及其他印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大白胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里讀到了，也許還是要買一本回去，那么我的書可以多銷兩本。我賺一點錢，可以徹底地休息幾個月，寫得少一點，好一點；這樣當心我自己，我想是對的。

    但是我發現印照片并不那么簡單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會，才說：“朱先生，普通印照片，只有比本來的糊涂，不會比本來的清楚，是不是？如果比本來的清楚，那一定是描過了。我關照過的，不要描，為什么要描呢？要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來描？”

    朱先生說：“幾時描過的？”我把照片和樣張仔細比給他看，于是他說：“描是總要描一點的——向來這樣，不然簡直一塌糊涂?！蔽艺f：“與其這樣，我情愿它糊涂的?！彼f：“那是他們誤會了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易！”

    “還有，朱先生，”我賠笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點的。臉要黑一點，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有這樣黑白分明？”他說：“不是的——布紋的照片頂討厭，有種影子就印不出來?！?/br>
    第二次他送樣子來，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了這個“獏”字，“獏”是日本傳說里的一種獸，吃夢為生的。）

    看了很失望，說：“這樣像個假人似的，給人非常惡劣的印象，還是不要的好?！笨墒侵瓢尜M是預先付的，我總想再試一次。

    我說：“比上趟好多了，一比就知道。好多了不過就是兩邊臉深淡不均，還有，朱先生，這邊的下嘴唇不知為什么缺掉一塊？”朱先生細看清樣，用食指摩了一摩，道：“不是的——這里濺了點跡子，他們拿白粉一擦，擦得沒有了?！薄澳敲?，眉毛眼睛上也叫他們擦點白粉吧，可以模糊一點，因為還是太濃呀！”他笑了起來：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的?！蔽艺f：“那么，就再印一次吧，朱先生真對不起，大約你從來沒遇見過像我這樣疙瘩的主顧。上回有一次我的照片也印得很壞，這次本來想絕對不要了，因為聽說你們比別人特別地好呀——不然我也不印了！”朱先生攢眉道：“本來我們是極頂真的，現在沒有法子，各色材料都缺貨，光靠人工是不行的?！蔽艺f：“我知道，我知道，可是我相信你們決不會印不好的，只要朱先生多同他們嘀咕兩句?！敝煜壬P躇道：“要是從前，多做兩個模板是沒有什么關系的，一兩塊錢的事，現在的損失就大了，不過我們總要想法子使你滿意?！蔽艺f：“真對不起?！敝缓美瓊€下趟的交情吧，將來我也許還要印書呢?？墒菬o論如何不印照片了。

    朱先生走了之后我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點人氣；再看一架架的機器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這里可以住家似的，想起在香港之戰里，沒有被褥，晚上蓋著報紙，墊著大本的畫報的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。

    今天在印刷所那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印著你的書，替你趕著呢?！蔽倚ζ饋砹?，說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當的事。電沒有了，要用腳踏，一個職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多少？”他說：“十二次?！逼鋵嵕褪菐装俅挝乙膊灰詾槠?，但還是說：“真的？”嘆咤了一番。

    《流言》里那張大一點的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁邊導演，說：“現在要一張有維多利亞時代的空氣的，頭發當中挑，蓬蓬地披下來，露出肩膀，但還是很守舊的，不要笑，要笑笑在眼睛里?！彼滞瑪z影師商酌：“太多的骨頭？”

    我說：“不要緊，至少是我的?！迸某鰜?，與她所計劃的很不同，因為不會做媚眼，眼睛里倒有點自負，負氣的樣子。獏黛在極熱的一個下午騎腳踏車到很遠的照相館里拿了放大的照片送到我家來，說：“吻我，快！還不謝謝我！哪，現在你可以整天整夜吻著你自己了?！獩]看見過愛玲這樣自私的人！”

    那天晚上防空，我站在陽臺上，聽見嗆嗆嗆打鑼，遠遠的一路敲過來，又敲到遠處去了。屋頂的露臺上，防空人員向七層樓下街上的同事大聲叫喊，底下也往下傳話，我認得那是附近一家小型百貨公司的學徒的喉嚨，都是半大的孩子，碰到這種時候總是非常高興，有機會發號施令，公事公辦，臉上有一種慘淡動人的懇摯，很像官——現代的官。防空在這一點上無論如何是可愛的，給了學徒他們名正言順的課外活動。我想到中古時代的歐洲人，常常一窩蜂捕捉女巫，把形跡可疑的老婦人抓到了，在她騎掃帚上天之前把她架起火來燒死。后來不大相信這些事了，也還喜歡捉，因為這是民間唯一的冬季運動，一村莊的人舉著火把，雪地里，鬧鬧嚷嚷，非?？旎?。樓頂上年青的防空員長呼傳話之后，又聽見他們吐痰說話，登高乘涼，漸漸沒有聲音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古戰場的埋伏。我立在陽臺上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因為太感到興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界的難言的戀慕。

    有個攝影家給我拍了好幾張照，內中有一張他最滿意，因為光線柔和，朦朧的面目，沉重的絲絨衣褶，有古典畫像的感覺。我自己倒是更為喜歡其余的幾張。獏黛也說這一張像個修道院的女孩子，馴良可是沒腦子，而且才十二歲。放大了更加覺得，那謙虛是空虛，看久了使人吃力。獏黛說：“讓我在上面涂點顏色吧，雖然那攝影家知道了要生氣，也顧不得這些了?！彼么蠊Pnongnong蘸了正黃色畫背景，因為照片不吸墨，結果像一重重的金沙披下來。

    頭發與衣服都用暗青來涂沒了，單剩一張臉，還是照片的本質，斜里望過去，臉是發光的，浮在紙面上。十九世紀有一種pre－raph　aelite畫派，追溯到拉斐爾之前的宗教畫，作風寫實，可是畫中人盡管長裙貼地，總有一種奇異的往上浮的感覺。這錯覺是怎樣造成的，是他們獨得之秘。這一流的畫雖然評價不高，還是有它狹窄的趣味的。獏黛把那張照片嵌在墻上凹進去的一個壁龕里，下角兜了一幅黃綢子，黃里泛竹青。兩邊兩盞壁燈，因為防空的緣故，在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑條子；一開燈，就像辦喪事，當中是遺像，使我立刻想爬下磕頭。獏黛也認為不行，撤去黃綢子，另外找出我那把一扇就掉毛的象牙骨折扇，湖色的羽毛上現出兩小枝粉紅的花，不多的幾片綠葉。古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個月亮，桃紅的花，小圓瓣個個分明。把扇子倒掛在照片上端，溫柔的湖色翅膀，古東方的早晨的蔭翼?，F在是很安好了。

    我在一個賣糖果發夾的小攤子上買了兩串亮藍珠子，不過是極脆極薄的玻璃殼，粗得很，兩頭有大洞。兩串絞在一起，葡萄似的，放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球藍珠子在頭發里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有，就這樣祈禳著。