初夏的風涼涼地吹在臉上，同白日的悶熱一點也不一樣，大約是給辛苦做工的人，一些休息時的犒賞。因她眼睛不好，連露臺都連了電燈，晚上給她照亮。外頭的樹從露臺兩側探進一些枝椏來，靳筱伸手想去抓，卻因躺在草編的墊子上，抓不到它。

    四少看她吃力地伸手，費了半天地力氣，都不愿意站起來干干脆脆地把它摘了去，終于看不過，伸了手臂，折下一小節白楊的枝條。

    靳筱接過去，聞了聞葉子的香氣，她深深吸氣的樣子，仿佛很享受，四少偏頭問她，“好聞嗎？又沒有花?！?/br>
    “怎么不好聞？”靳筱捏著那一小節枝子，無聊地往臉上拍，“嗅覺的記憶是最長久的?！?/br>
    原來嗅覺還有這種功用，四少來了興致，側過身撐了頭問她，“哦？那我呢？我是什么味道？”

    靳筱轉了轉眼珠子，卻扯到別處去，“呀，仙度瑞拉，是不是求她爸爸帶白楊的枝條給她?”

    四少傾了身子，偏要問她，靳筱想躲，卻被他抓住了，追問她“我是什么味道？”

    他問的認真，抿了嘴期待靳筱的回答。她已彎了眼睛，忍不住笑，一面推他一面笑，聲音都因忍不住笑意而發了顫，卻還是嘴硬，假裝沒聽到，“哦，我去種，我也把枝子埋掉試試看?！?/br>
    靳筱只想逗一逗他，為了藏住自己的笑聲，還想將自己的嘴巴捂住，卻不想四少便這樣氣了，躺回去枕了手臂，氣呼呼的，“你多半是不記得?！?/br>
    他伸手摘了片葉子，用嘴叼了，又吐出來，哼了聲，“什么嗅覺，什么長久，也抵不過你不去記它?！?/br>
    四少這樣生了氣，雖然叫她也吃了一驚，但更覺得稀奇，于是靳筱也側過身，探著腦袋去看他的表情。她倒沒有試探的意思，只是好奇他如何同這樣的小事置氣的。瞧到他眉頭也皺起來了，當真賭氣一般的，她倒忍不住笑了，“呀，真的生氣了呀?！?/br>
    于是四少也覺得沒面子，大抵她的語氣里帶著“你真是不大氣”或者“你開不起玩笑”的意思。他當然知道這不是什么大事情，卻忍不住賭這個氣，這會又不好意思，于是咳了咳，想要把場子圓回來。

    他想開口，卻被靳筱的聲音打斷了，她的語氣帶一點認真，“我確實不記得了?！?/br>
    她說話很輕，一時間卻讓四少的心驟然冷了下去，他臉上的神情便連賭氣都沒有了，反而落寞。

    他想掩飾這種落寞，又不知怎么做，便合了眼睛，不再說話。

    靳筱方才探著身子去瞧他的神情，接著開口，倒不再看四少了，而是去看那棵探進來的樹，“你的味道，也不總是一樣的，我并不能都記得?！?/br>
    四少抬了眼，以為她只是在解釋，于是喪了氣，想翻過身去。靳筱偏回頭看他，“你做松餅的時候，是松餅的氣味，睡覺的時候，是須后水的薄荷味道，”她唇上帶了笑，顯得整張臉異常的柔和，“我也不能每一刻都記得的?！?/br>
    顏徵北輕輕吐了口氣，沒有言語。靳筱沒聽到回答，想要躺回去，卻被他拉住了，一把拉到懷里，她并不看到他臉上的笑容，但多半能從他語氣里猜到。

    “鬼靈精，做松餅的時候，當然是松餅的氣味了?！?/br>
    他倆心里都清楚重要的并不是什么味道，而是有沒有記下來，放到心里去。靳筱悶悶地“哦”了一聲，她掙扎著，把臉仰出來，從他的臂彎里，露出一張笑吟吟的臉，“你說的對，還是松柏牌松餅粉的味道?！?/br>
    她笑里帶著促狹，四少卻不覺得沒面子了，她記得這樣詳細，讓他覺得滿足，忍不住低下頭去親她的唇，一下不夠，又去親，卻被靳筱躲了，落到她的脖頸，

    四少抱著她，翻了身子，于是靳筱像只小貓一樣趴在他身上，四少抬頭親她的額頭，她沒有躲，只聽他問，“你第一次見到我時，是什么樣？我兇不兇？”

    他知道靳筱早不記得他們的初遇，于是指的是新婚夜，靳筱歪歪腦袋，非不給他這個面子，“有什么兇的，你那時候好笑死了?！?/br>
    四少以為她說的是竹林見到他偷偷流淚那次，心臟猛跳了一下，一時間忍不住抓她的肩膀，聲音也有些不穩，“你記得?”

    “我怎么不記得？”靳筱揚了揚下巴，“我又沒有喝的醉醺醺的，笑的像個傻子?！?/br>
    四少的手從她肩膀放下去，沉默了一會，又開口，“我怎么笑的像個傻子？我分明是笑得玉樹臨風，”他伸手將她額間的碎發捻到耳朵后，聲音帶著調戲的溫柔，“把你都看傻了，要以身相許了是不是？”

    靳筱瞪圓了眼睛，猛搖了搖頭，幫他還原真相，“我的確傻了，不過是因為你像大狗熊一樣撲過來罷了?！?/br>
    四少從不知道她這樣看他的，一時也窘了，摸了摸鼻子，“怎么會像大狗熊？”

    他又正色道，一本正經地，“我第一回見你，自然要熱情一些，主動一些?！?/br>
    第一回相見便是洞房，便是床笫，他這么說，靳筱也覺得很有道理，于是也點了點頭，“你說的是，誠然你是男子，要靠你主動一些，”她思緒又飄到一旁的白楊樹，要伸手再抓一片葉子，嘴上的話也漫不經心了，”哦，熱情一些?！?/br>
    四少嘴上掛了笑，壓了她的腦袋親她的鼻子，“怎么熱情的？”他聲音帶一些沙啞，又偏了頭，親她的耳朵，“是這樣的嗎？”

    靳筱的思緒從那棵樹那里扯回來，她聲線清明，并不像四少這樣，已然帶了情動，反而有點不滿，“你怎么總提這件事？便這樣好嗎？”

    四少躺了回去，老實了一些，眼珠子偏了偏，沒有說話。

    誠然，是非常好的。

    不僅好，而且了了一樁心腹大患。

    他留學回來便被送上了戰場，沒在戰場上死掉，兄長也擔心他真的在軍隊里有所作為，教他入了省政府。四少自然把握不了什么大的權力，雞毛蒜皮的行政丟開，沒事便開了車，去看女子中學放學。四少自然也很想溜進去瞧她，可他在信州城未免太出名了些，并不能這樣放肆。

    于是他便時常坐在車里，看她翻路邊的舊書，看一看街邊的手藝人，跟著她慢悠悠地往家里回。

    原打算等她再大一些，至少畢業了，再娶回去，可手下人來了消息，她那位訂了娃娃親的未婚夫，不知道怎么地，據說是愛上了人力車夫的女兒，昏了頭腦，要同那女子私奔。

    未婚夫的家里人怕他真的就做了這種事，于是要逼他同靳筱結婚，大約是想早日完婚生了孩子，便能把心定下來。

    四少知道這些，驚的夠嗆，很有點每天守著的天鵝，要成了別人盤子里烤鵝腿的意思。她要同別人成婚，同別人生孩子，同別人洗衣服做飯，過上庸碌又庸俗的余生，他光想一想，都覺得心痛又后怕。

    四少去找朋友出謀劃策，邵子言那時候還沒有出國，自然成了他的頭號聽眾。四少在他面前踱來踱去，半天想出個歪主意，“子言，我們干脆資助柳家的二兒子，叫他趕緊帶著別人私奔，”他亮著眼睛，仿佛是一根救命稻草，“送他們去法蘭西，去美利堅，哪里都成?！?/br>
    邵子言看著他，努力露出平和的微笑，而不去奚落他急昏了的頭腦，“如果他們不愿意去出洋呢？徵北，不是每個人能都想去異國他鄉的?！?/br>
    他又插了一刀，“再讓他家里人知道了，大約明天就急著洞房了?！?/br>
    四少整個人傻在那里，大約也想到事態緊急，不敢冒失。邵子言頓了頓，聲音帶了點幸災樂禍，“你看，你這么不想她嫁給別人，干嘛不先娶她回家呢？”