他們要去的地方是S市北郊的寶塔陵園，宋惟寧的授業恩師張懷就安葬在那兒，而今天也是他的忌日。

    北郊明顯要冷得多，體感溫度能低個五六度，北風就在這里向著市區長驅直入，而天氣預報里遲遲未至的風雪似乎就是被阻攔在這里了，天氣陰沉而干燥，黑云罩頂，風鼓如鳴，可能離降雪唯獨就差那么一點水汽。

    宋惟寧攙著趙淑芹，爬了很長一段石階，最后到達半山腰張懷的墓地。

    饒是已經做好心理準備，但在看見墓碑上照片里男人的音容笑貌時，宋惟寧還是忍不住濕了眼眶，凜冽的風吹起他手里嬌弱花束的包紙，發出嘩啦的聲響。

    宋惟寧半跪下，把花放進墓碑下的石室里。

    北郊常年大風，寶塔陵園的墓地專門有供祭奠的人放花束的地方，讓它們不至于還未能寄托哀思，就亂入風中去。

    放花的時候，宋惟寧注意到里面有一束和他差不多的白色康乃馨，不過花朵不甚鮮挺，應該有幾天時間了。

    趙淑芹也彎身把花放進去，她帶的是白色玫瑰和馬蹄蓮，從寓意上來講，那束康乃馨應該也是和宋惟寧一樣的學生送的。

    見宋惟寧還跪著，趙淑芹說，“起來吧?！?/br>
    宋惟寧才默默站起來。

    下山的時候，宋惟寧問趙淑芹，“里面那束花……師娘知道是誰放的么？”雖然畢業多年，但有心祭奠張老師，或許有可能是認識的同學。

    雖然這希望挺渺茫，畢竟張老師三千桃李，哪里會這么巧……

    “哦，那個花呀，是程城放的?！?/br>
    宋惟寧下臺階的腳差點踩空。

    “程城？”

    他不是張老師的學生??？他為什么……

    趙淑芹看宋惟寧一臉驚訝，也露出疑惑的表情，“怎么？你們不是好朋友么？”

    “我……”宋惟寧語塞。

    “程城那孩子，當年參加葬禮的都是老張教過的學生，獨他不是，我還問他來著，他說你不在，他想替你，后來每年他也都來祭奠，還時不時去我那里坐坐，真是很有心的孩子?！?/br>
    趙淑芹看宋惟寧神情恍惚，“怎么？你回來沒和他聯系？”

    宋惟寧下意識點頭，又搖頭。

    趙淑芹會錯了意，把他臉上的茫然自動理解成是忘記了，“你畢業那年，他還來找老張打聽你去了哪，老張哪里知道??？那孩子當時那樣子，哎，看著就挺讓人心疼的?！?/br>
    “……”宋惟寧徹底懵了。

    “到底你們還是好朋友，你這孩子也真是，連個招呼也不打?！?/br>
    宋惟寧已經徹底說不出話來了，這些來得太過突然，他意識到自己可能低估了一件事。

    趙淑芹為什么會誤會他和程城是好朋友？他那時候根本連他的名字都不知道，在他遲來的印象里，除了那兩次意外的交集，他和他怕是連打招呼都沒有過。

    而很快，不等他遲疑是否該詢問，趙淑芹卻先給了他答案。

    大概老人回憶起過往，似乎總也合不上話匣子，只因回憶的時候，自己也會跟著時光倒流，再找回思慕的人和事。

    “程城那孩子啊，總是到我那里買水果和零食，說是給你買的?！?/br>
    “哦對，你打籃球的時候他還老是給你買水吧？”

    “你不喜歡吃香蕉，還是他和我說的呢?！?/br>
    “那孩子看起來像個悶葫蘆，其實很會關心人呀?！?/br>
    趙淑芹絮絮叨叨的，如數家珍。宋惟寧也終于從她的話里，替多年前那些令他糊涂又感動的事找到了正主。

    不是任何暗戀他給他遞情書的女孩子，也不是哪個感謝他借考卷抄又不肯承認的鄰桌。

    都是程城。

    那個陪伴他整個高中時代的匿名者。

    這個自他回國就一直對他施以幫助的“好朋友”。

    “好朋友是一輩子的，不辭而別這種事情最傷人的，惟寧你呀以后可別那樣了，好好珍惜朋友的情義，以后等你像我這么老了，你就明白了?！?/br>
    送趙淑芹回了學校，宋惟寧坐上公交車，等公交車到達終點站，宋惟寧才反應過來坐錯了，再又倒回去，一路渾渾噩噩地，好不容易才抵達幸福里小區的大門。

    以為終于可以順利到家了，卻在不知不覺中，走到了熟悉的那棟樓下。

    抬眼，望見那幾扇緊緊關閉的窗戶，陽臺上沒有掛衣服，顯示那屋里并沒有人住。

    是了，那個人說過的，整個十二月他都不在。

    可他又在幾天前，去了寶塔陵園，放了那束花。

    宋惟寧仰得脖子都酸了，才閉上眼，垂下頭。

    手里的鑰匙串在發出聲響，宋惟寧摸到了，抬起來，放在手中靜靜地看，紫水晶的鋼琴掛墜在月下發出冷光，像是一顆透明的心，里面有什么東西在跳動。

    宋惟寧，你在做什么……

    傻不傻？

    他問自己，卻沒人能給他答案。

    ☆、相親

    宋惟寧本來打算是下午就回公司那邊的。

    但范志芳留他在家里吃完晚飯再走，因為估摸著項目進度，這周末很可能也要加班不能回，宋惟寧就多留了一會兒。

    到差不多五點鐘，范志芳從外面遛彎兒回來了，宋文鋒正靠在沙發上看報紙，宋惟寧和佑安在陽臺那邊種花。

    “你和兒子說了沒？”范志芳悄悄問宋文鋒。