沈晝葉面色潮紅，羞恥地說：“……我、我哪里知道啊?！?/br>
    “有事要問我啊?！标悋[之斥責道：“來罵我也不難吧？老自己瞎想?！?/br>
    女孩子自知理虧，往被子里蜷了蜷，賭氣不搭理他。

    房車在亞利桑那州漫漫長路上奔馳，細密雨滴墜入大地，萬千可能性在他們面前延伸展開。

    然后，在一片靜謐中，那個男人平淡道：

    “你以后就會知道，我對你說過的每一句話里，每個承諾……”

    “都是會兌現的?！?/br>
    -

    天地霧蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又紛紛揚揚。

    房車在黑大地上破開雪，向東疾馳。

    沈晝葉這輩子沒將這么長時間放在路上過，那是條望不見盡頭的征途，橫跨整個大陸，像一場殘酷而溫暖的夢，又像是等待雨后天晴的檐頭。

    陳嘯之負責開車；有時候沈晝葉去頂替一會兒，將他換下來，讓他去睡一睡。

    但大多數時候陳嘯之都不愿把命交到她手里，非要抱著小青梅睡覺——他睡覺時還有點粘人，總抱著沈晝葉不撒手，于是兩個人頸項碰在一處，男人迷戀地面頰埋進女孩子的頸間。

    沈晝葉碰著他就很舒服，舒緩得眼睛都瞇了起來，像只被順毛捋的小白貓。

    “……只只，”沈晝葉愜意得都不知自己是誰了，胡亂對他下命令：“晚上給我做西紅柿炒蛋?！?/br>
    陳教授睜開一只眼，模糊答道：“好?！?/br>
    窗外飛雪，昏暗的天光里，陳嘯之半夢半醒地扣著她的腰。

    “……科羅拉多大峽谷遠嗎？”

    陳嘯之不甚清晰地答：“不遠，明天下午就到?！?/br>
    女孩子打了個哈欠：“你去……糊，玩過嗎？”

    “……去過，”陳嘯之順從地回答：“大二去的，暑假。天很藍?！?/br>
    “……不帶我?！迸⒆雍[地說，聲音悻悻的。

    陳嘯之靜了許久，道：“……我也想帶你?！?/br>
    兩個人之間流淌過一陣心酸的寧靜。

    房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。

    “……只只，我爸以前就很喜歡你?！鄙驎內~忽然道。

    陳教授沒回答，已然熟睡。

    “我最近想起很多遺忘了的事情?！鄙驎內~獨白般道：“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在墻邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了?！?/br>
    成年男人睡在她的身側，不太安穩地將她往懷里摟。

    “……你知道他叫你什么嗎？”

    沈晝葉聲音幾不可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。

    “他叫你，那個弄哭我女兒的混賬小子?！?/br>
    “我們離開北京的那天你在出租車后一邊哭一邊追，”沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，還哄不好，一直哭到我回家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得不哭了?！?/br>
    “我爸說小時候就能有這樣的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄回去?！?/br>
    陳嘯之呼吸深重。

    沈晝葉長吁一口氣：“……我一個字都沒動?！?/br>
    長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。

    “——我當時覺得，你朋友那么多，不差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說：“說不定早就把我給忘了……而且在北京的時候你總笑話我不會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧?！?/br>
    “后來生病好長時間。再好了就想不起你的名字了，只記得我小時候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩——但他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他?！?/br>
    “我好像告訴過你這個?！鄙驎內~笑了起來，向上掙了掙。

    陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。

    戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。

    -

    陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒——沈晝葉吃慣了他帶來的飯，但那些飯都是裝在飯盒里的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方面面。

    沈晝葉對著房車里的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌：“……你還用薄荷葉擺盤？”

    陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道：“？那不然呢？”

    沈晝葉看懵了：“還有可樂餅？”

    陳教授嚴謹地一點頭，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道：“條件有限，湊合著吃?！?/br>
    沈晝葉：“…………”

    自己做也能有這么豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此時不真實感達到了巔峰——沈mama做飯是災難片，回國后沈晝葉吃學食的次數遠大于家里開火；而她爸只比她媽稍微好一點，手藝略好于食堂顛鍋師傅。

    陳嘯之解開圍裙，道：“只有倆平底鍋能用，也沒買rou……回去我再給你認真做?！?/br>
    沈晝葉：“……這還不叫認真？”

    陳教授沒什么興致：“這叫個屁認真。你就湊合吃吧?！?/br>
    沈晝葉幾乎不敢相信自己見到的：“你就是傳說中的家政ex……”

    陳嘯之：“？什么ex不ex的？那是什么”

    沈晝葉心想你居然不懂這個梗我們以后代溝該有多深……然后用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥涌出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。

    這個家伙賢惠到了某種程度，看上去應該騙過不少小姑娘。

    沈晝葉有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那點過往。

    -

    深夜萬籟靜寂，唯有夜里冬雨細密落下。

    陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處理信箱里的e-mail，沈晝葉則坐在車窗邊望著窗外細雨發呆。

    “想什么呢？”

    陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。

    沈晝葉拽緊了毛毯，茫然回答：“我在……想，我爸?！?/br>
    然后她深吸了口氣，說：“我從來沒來得及和他道別?！?/br>
    陳嘯之微微一愣。

    沈晝葉說：“……至親去世是很神奇的事情?！?/br>
    “它永遠都不會成為過去式。永遠是現在完成時——只只，你還記得老師怎么講的嗎？現在完成時，發生在過去，卻對現在產生影響，而且可能會一直、一直持續下去?！?/br>
    陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。

    沈晝葉呆呆地道：“……我知道他不在人世了。也知道人死不能復生?？晌矣譄o時無刻不在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；轉過頭發現不是他是一陣風的時候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不會回來了?！?/br>
    陳嘯之無聲，修長手指穿過女孩微卷長發。

    “——只只，這么幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現在會在哪呢？”她問。

    陳嘯之想了想，嚴謹道：“我是無神論者?！?/br>
    “我曾經也是?！?/br>
    陳嘯之一愣：“曾經？”

    窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風穿過春初花枝。

    沈晝葉目光落在窗外一點上，她似乎看著那里，卻又沒有看。

    過了許久，她點了點頭。

    “我覺得世上應該有一種更宏大的東西?！鄙驎內~說：“更宏大的……更偉大的，更不滅的……東西?！?/br>
    陳嘯之眉頭擰起，一看就沒聽懂，似乎要發問。

    沈晝葉對自己的語言能力感到絕望，忙道：“我的意思是——人強大的意志就是這世上的神?！?/br>
    陳嘯之：“……”

    “我有一個老師曾在課上講，”沈晝葉道：“無神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執念將會根植在下一代人身上，如此往復，生生不息，繼承就是他們的來生，意志就是他們的神?！?/br>
    “我相信人強大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是無神論者?！?/br>
    陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，卻仍堅持道：“你的觀點是唯心論，存在主義，是和唯物辯證的科學精神相違背的?！?/br>
    女孩子眉眼柔軟地彎了起來。

    “你沒有信仰，怎么突然就唯心了？”陳嘯之不解地問道：“你明明沒有任何理論支撐，也沒有任何事實作為依據?！?/br>
    沈晝葉笑盈盈看著他。

    窗外穿過雨與風，與千古戈壁的咆哮。

    然后她說：“我有?！?/br>
    陳嘯之：“？”

    “你應該好奇過吧，”沈晝葉目光落在他的身上：“我怎么會成為這樣的人？”

    陳嘯之道：“……有點?！?/br>
    沈晝葉：“也覺得我有點不自然，好像在隱瞞什么似的?！?/br>
    陳嘯之想了許久，終于艱難地點了點頭。

    沈晝葉笑了起來：“我太不會撒謊了……不過我有時候確實覺得你比我還了解我自己。如果我有你的洞察力，也許我就能生活得輕松很多?！?/br>
    陳嘯之忍俊不禁道：“傻子唄?！?/br>
    沈晝葉：“你才是傻子呢——但我的確不會和人相處，看不穿他人的目的，小時候有父母在一邊保護，后來有你和慈老師……但是當你們都不在了，我只能任人魚rou，有時候連自己都發現不了?！?/br>
    陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的頭發。