沈晝葉：“……”

    女孩子竭力解釋：“你還不明白嗎！我都打扮成那……這樣了！”

    陳嘯之：“……？”

    陳嘯之一下破功，嗤地嘲出聲。

    “什么傻逼想法，”他嗤嗤地笑得喘不上氣：“弄了半天你就糾結這玩意？”

    沈晝葉眉毛一擰：“——就、這、玩、意？”

    又生氣了，陳嘯之想。

    她似乎永遠都長不大，不愿穿高跟鞋，孩子似的赤著腳，氣氣悶悶的只套了昨天的裙子和大衣，頭發沒梳還把妝擦沒了，像個小要飯的。

    這小要飯的還憋了一肚子氣，大有殺了他的意思，沒點兒收斂模樣。

    “沈晝葉，你說的有影么?！标悋[之憋著笑道?！拔矣X得你挺漂亮的啊?！?/br>
    小乞丐也有自知之明，低頭看了看自己亂七八糟的頭發，難以置信道：“就這？就這？漂亮——你敷衍我吧？”

    于是陳嘯之沉默了一會兒，收斂了笑容。

    “這么多年，沈晝葉?！彼f。

    “每年，每月，每一天，我都覺得你很美?！?/br>
    -

    ……

    他們在加州邊陲的一個小鎮拐下公路。

    小城霽雪，劍蘭東倒西歪，埋在昨夜雪里。沈晝葉一下車就覺得冷且餓，毫無準備地出門實在是太錯誤了——于是陳嘯之專程帶著她吃了頓豐盛早午餐，加了滿箱油，又開車去沃爾瑪，給還穿著正裝的二人買了能可勁兒造的衣服，和路上要啃的干糧。

    “要不是我，”陳嘯之推著車嘲道：“這個環節就不是你我吃早午餐了，是你在亞利桑那沿途要飯?！?/br>
    沈晝葉立刻氣墩墩：“你這是憑空臆測，沒有半分根據?！?/br>
    陳嘯之微一思索，答道：“確實?！?/br>
    沈晝葉覺得自己占了上風，剛準備得意一下，陳嘯之又道：“你哪可能走到亞利桑那，也就在加州要飯?！?/br>
    沈晝葉：“……”

    沈晝葉說：“你才要飯，你全家都要飯，你憑什么這么說我……”

    陳嘯之懶得做出任何回應，丟給沈晝葉一雙新買的雪地靴示意她上車去換，又拎了兩雙拖鞋，抱著一大箱他買的物資，大步走向停在超市門口的吉普車。

    “……我們在路上要走幾天？”沈晝葉抱著靴子，兩步跟上。

    陳嘯之思考了下：“再說吧，反正是假期，走到哪開心了我們就去玩玩——想去大峽谷嗎？”

    沈晝葉心弦一動。

    陳嘯之：“但我們今晚得先去亞利桑那，好好休息一晚上?！?/br>
    四十號州際公路路途漫漫，他們抵達加州的盡頭。

    -

    隔夜的雪在沙漠上融化殆盡，陽光如火。

    亞利桑那別名大峽谷之州，遍地沙漠，州花是柱狀仙人掌。

    陳嘯之脫了加拿大鵝，取出墨鏡來；沈晝葉則換了一身方便活動的牛仔褲和寬松柔軟的白毛衣，腳上套著暖茸茸的毛線襪，看上去溫暖又妥帖，亂糟糟的卷毛扎在腦后，蜷在副駕駛上，被曬得臉都泛著紅。

    陳嘯之忍俊不禁道：“嫌曬的話可以去后座趴著睡午覺?！?/br>
    沈晝葉好奇地問：“你不需要我陪嗎？”

    “——陪個屁，看看你自己吧，都快被曬死了?！标悋[之嗤嗤笑起來：“到后座陪我說話也行。用硬紙板擋下右手邊的光?！?/br>
    于是沈晝葉爬到后座，用硬紙板搭了個小棚，趴在沃爾瑪大紙箱上看窗外遼闊熾熱的沙漠，與曬得赤鐵樣的戈壁。

    沙漠的白天氣溫奇高，夜里卻又會冷到零下數十度，條件艱苦卓絕，可仍有仙人掌與灌木零星生長其中，生命茁壯強韌。

    “我開車離家出走的時候沒想到會這么遠?！鄙驎內~誠實地開口。

    正在開車的陳嘯之說：“我猜你也是?！?/br>
    “……我……”沈晝葉忽然道：“我是不是沒怎么給你講過我小時候的事？”

    陳嘯之莞爾道：“小時候的事兒？沈晝葉，你平時愿意說話就不錯了?！?/br>
    沈晝葉笑了起來。

    “只只，我小時候跑的最遠的一次……”沈晝葉懷念道：“是七八歲的時候。我爸參與nasa的一項落地計算，火箭升空的時候他帶我去卡納維爾角，一路開車過去，特別遠。那時候是小學一年級的暑假，然后他帶我去一家書店，送了我一本卡爾·薩根?！?/br>
    陳嘯之從后視鏡看她。

    “……《the demon haunted world》，”沈晝葉迷惑地皺起眉頭：“國內引進了嗎？怎么翻譯，惡魔sao擾的世界？”

    陳嘯之笑起來，說：“《魔鬼出沒的世界》?！?/br>
    沈晝葉眼睛晶晶亮地看著他，陳嘯之又哂道：“我小學三年級讀的，書城擺在門口，當時就剩一本了，現在還在我家書架上?！?/br>
    沈晝葉甜甜地說：“和我就差了一年多嘛?！?/br>
    緣分奇異。陳嘯之眉眼舒展開，仿佛胸懷里生出盎然春意。

    “我還記得哦，”沈晝葉懷念道，“——那時候火箭發射升空，我爸在熱浪里給我解釋什么叫質點，什么叫齊奧科夫斯基公式，我們將怎么選中一個漂亮的參考系坐標軸，我們將怎么送一塊沉重的鐵、怎么送一個鮮活的人飛往宇宙。他解釋完問我對工程感不感興趣，我說沒有?！?/br>
    陳嘯之饒有興趣：“他怎么說？”

    沈晝葉哈哈大笑：“他立刻給我買了個冰淇淋?！?/br>
    “要不然我之前怎么這么痛苦？我爸就看不起學工程的，結果我搞的還不止是工程?！?/br>
    “——是啊?！标惤淌趷憾镜溃骸澳愀悴牧?。我還專門連夜翻了你發的那幾篇論文——還好你沒做石墨烯，要不然我可得用眼白兒翻你。他媽的工程中的末流，不夠丟人的?！?/br>
    饒是沈晝葉有準備，還是憋夠了氣，有心殺了他。

    陳嘯之完全不在意沈晝葉這點小破情緒，渾不經心地揉了下鼻梁，問：“不過話說又回來了，您在七歲高齡拒絕工學的橄欖枝的原因是什么？”

    嘴炮永遠吵不過。沈晝葉憋悶地想了半天，悶悶地回答：

    “數字不漂亮?！?/br>
    工學的損耗，對數據的再處理，過強的應用性和與之相應的妥協，它是站在基礎科學上的分支，永遠無法成為基礎科學本身。

    陳嘯之從后視鏡里看著她，看了半晌，在炎熱如火的太陽光里笑了起來。

    沈晝葉頭上冒出個問號，陳嘯之笑著揉鼻尖兒道：“不是嘲笑你——我是覺得這個理由，太像你了?！?/br>
    沈晝葉迷惑起來：“這個理由很奇怪嗎？”

    她又問：“只只，你是為什么不想學工學？”

    車在亞利桑那州廣袤大地上奔馳，陳教授開著車，微一思索道：“——我喜歡基礎科學的嚴絲合縫、毫無死角的精確?！?/br>
    沈晝葉皺起細細的眉頭：“和我哪不一樣了？”

    “——當然不一樣?！标悋[之平和地說。

    沈晝葉：“……”

    然后她聽見陳嘯之說：

    “……你的原因比我更靠近本源。我窮盡一生，都比不上你?！?/br>
    -

    女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。

    她穿的高領毛衣柔軟而溫暖，頭發蓬松蜷曲地披在腦后，像個流浪的小吉卜賽人，小吉卜賽人眼神清澈而明亮，閃著一種赤誠熱烈的光。

    哪怕是最嚴酷的人看到她，都不得不承認，這個人的眼神原始純粹，乃至毫無雜質。

    令銀河為之動容，令四月為其駐足；

    令一個男孩心甘情愿地，魂牽夢縈一生。

    男孩探過座椅間隙，于熾烈的、亞利桑那的陽光和戈壁中與她接吻。

    -

    冬天北半球的夜變得很長，天將黑不黑，沈晝葉裹著棉衣探出頭去，望向戈壁灘上，即將沉入山脊的夕陽。

    “我們什么時候到呀？”沈晝葉趴在窗邊問。

    陳嘯之看了下手機，估算了下道：“快了吧，大概還有一個小時，我們在金曼住一晚上?！?/br>
    “你還記不記得我們初中的時候？”

    沈晝葉問得突然，陳嘯之微微一愣：“你是說哪些？”

    沈晝葉想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那幾天?！?/br>
    陳嘯之眉峰揚起：“嗯？”

    “你還不記得呀，我偷偷去看你，”沈晝葉笑了起來：“去路邊小攤子給你買水果，也不知道你喜歡吃什么，總是在小攤兒上花好長時間……”

    陳嘯之眼睛彎彎，像月牙兒。

    “……然后每次往醫院去的時候，”沈晝葉頭發被風吹得亂七八糟，懷念道：“也差不多是這個時間吧?！?/br>
    陳嘯之從后視鏡里看她。

    “——就這么一大抹紅?！彼龑χ毂葎澚艘幌拢骸爸虚g兒一個大蛋黃往下沉，就像往番茄湯里下雞蛋一樣……然后我在公交車上拉著扶手晃晃蕩蕩，心里怎么都不明白，班長為什么會拼了性命去救我?！?/br>
    陳嘯之正要說話，沈晝葉突然道：“還有?！?/br>
    陳嘯之：“你說?！?/br>
    沈晝葉深呼吸了一口氣，終于問出了淤堵的問題：“陳嘯之，你住院的那七天，是不是假的？”

    “……”

    沈晝葉謹慎地求證：“我還記得呢，陳嘯之，你床頭那時候連個吊瓶架子都沒有，我去了好幾次都看到護士對你翻白眼，而且你追我的時候能跑能跳的——你是不是賴在那了？”

    陳嘯之：“……”

    開車的陳嘯之面無表情：“你是不是想步行回舊金山？”

    “——你又舍不得趕我下去?！迸⒆永硭斎坏馗F追猛打：“快說。你是不是賴在那不走，被護士jiejie討厭了？”