沈晝葉痛苦而失望，腦子里亂成一團，她沿著扶梯跑下去。

    她推開門想呼吸點兒新鮮空氣，門推開的那一瞬，狂風如海嘯涌入。

    沈晝葉衣服單薄，被風一吹清醒了大半，眼神望著那團茫茫的黑夜。

    那里萬物蜷縮，宇宙般的黑暗中，蒼勁山峰后曠野無盡綿展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生長的、人生第一個家。

    ——那個家里有她對世界最初的記憶，他們家還住在哈佛附近時、搬到華盛頓時，她人生第一次蹣跚學步，第一縷落于眼底的陽光，第一個背上書包去上學的日子。

    她還記得自己的腳踩在院子里的泥土上，春草柔軟，小女孩和父親玩直升機模型，陽光下小飛機嗡鳴飛過鳳凰與鳶尾，陽光落在爸爸的臉上，他笑容花白溫暖如熾日，像一個永不會離去的人。

    我該去看看他。她想。

    我必須在這個冬天去，如果陳嘯之要和那個破校長吃飯，那我就自己去看爸爸。

    沈晝葉望著遠方，平安夜地平線上萬家燈火，下一秒她搡開門，向前奔跑。

    她把厚大衣套在自己身上，陳嘯之和晚宴被留在身后，狂風吹進衣領和裙擺，可沈晝葉沒感受到半點寒冷，她在風里跑，猶如乘風飛行。

    橫跨北美是很遙遠的距離，沈晝葉曉得自己來不及買票了，圣誕假期好比國內春運，票源本就緊張——這還是個熱門航線，而美國國內的鐵路幾乎是個擺設，它遠不及國內的高鐵發達。

    事到如今，只剩一個選項，開車。

    沈晝葉站在山莊門口愣神片刻。

    她沒車，而且距離最近的租車公司至少數公里遠——租車公司大多偏遠，而這里寸土寸金。

    是步行下山出去攔個出租？沈晝葉毫無頭緒，站在山莊門口又覺得冷，把手揣進兜。

    下一秒，她在里面摸到了一枚車鑰匙。

    沈晝葉：“……”

    她低下頭，看見自己穿的外套十分寬大，不是她自己的大衣。存包處錯將陳嘯之的大衣交給了他的同行女伴。

    而那大衣里，有他的車鑰匙。

    沈晝葉看了那車鑰匙半天。

    然后她給陳嘯之發了個微信，說：“我借你車用一下，一會兒告訴你去哪找?！?/br>
    然后她收起手機，踩著高跟，向停車場一路跑去。

    -

    漫天小雪，寒風凜冽，路燈灑在洛杉磯的街道上。

    沈晝葉去唯一一個還沒關門的租車公司租了輛車，那地方已經靠近圣費爾南多谷，管事的是個七十多歲的老頭，在白熾燈半明半滅的房里喝酒。老人孤身一人，鼻頭泛紅，看上去十分寂寞。沈晝葉拿了車鑰匙后多留了一會兒，喝了杯他熱的蘋果汁。

    老頭問：“平安夜去哪？”

    沈晝葉坐在他的凳子上，莞爾一笑，答道：“回以前的家看看?！?/br>
    “以前的家……”老頭悵然一笑，又滿了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯?！?/br>
    老人沒有問她穿著一套晚禮服高跟鞋來租車是要去哪，沈晝葉也沒問老人平安夜為什么孤身一人，租車公司門口吊著盞被風吹得東倒西歪的燈，雪緩緩積了薄薄一層，平房里空調嗡鳴，一人啤酒一人果汁地對酌。

    沈晝葉抱著熱果汁，只覺得鼻尖發酸，眼睛半閉，將淚水硬是忍了回去。

    她的手機屏幕自始至終都沒有亮起來過，老人也沒有半通電話，她離開時老人從小盒子里給她抓了一把糖，硬是塞進了她兜里。

    “路上吃?！崩先嗽诼煅┗ㄖ袌猿值溃骸捌桨惨箍鞓??！?/br>
    沈晝葉將陳嘯之的車留在租車公司門口，車鑰匙則交給老人代為保管。她將地址發給陳嘯之，他大約仍沒看手機，連最開始的那條微信都沒回復。

    他回不回已經不要緊了。

    沈晝葉上車，陳嘯之的車被她留在身后，女孩子一腳油門，吉普沿著空蕩蕩的街道向前疾馳。

    有什么要緊，沈晝葉想。是我自己決定回自己家的，我自己為它買單。

    大雪拍在玻璃上，像颶風，又像大鳥白羽紛紛而落。

    車開到第一個指向i-10e的路標時，沈晝葉擰開了空調，她以手背粗粗地抿了抿面頰，一開始只是想揉出眼睫毛，卻摸了滿手的淚。

    -

    ……

    沈晝葉不曉得自己在干嘛。

    不知道是壓抑了太久還是裝瘋賣傻，總之孤身一人開車橫跨北美洲的腦筋肯定不正常，至少腦子正常點兒的會在副駕上帶一個人——但沈晝葉愣是一個人都沒帶，就這么孤苦伶仃地開車上了高速。

    但是沈晝葉捫心自問，這是她這幾個月來，唯一一次聽從自己的一次。

    ——她天性壓抑，表達笨拙，和所有人都存在著一層說不清道不明的隔膜，她的所思所想很難被別人所知。幾乎所有人都以為沈晝葉慢半拍，遲鈍，天然呆，有些人覺得沈晝葉這一點可愛得不行，像個孩子。

    但其實她比什么人都想要靈光一現，想要真理的榮光，想要毫無隔閡的表達與思念，想要愛。

    漫長的二十五年中，竟然只有一個人，只有一個人給過她這一點。

    全然的信任，全然的愛意，懂得女兒的每一分痛苦，將她托舉在肩頭——可是他被世界奪走了。

    沈晝葉想起爸爸又想起陳嘯之，一邊開車一邊哭得肝腸寸斷，她覺得自己正在開車去找他，至少是接近他。什么樣的痛苦——不，這是怎樣的痛苦，過了十年還歷久彌新，仿佛一個永不會愈合的傷口，哪怕那個小孩變成五十歲，六十歲，七十歲，即將告別人世都會不停地流血，不停地化膿。

    長夜漫漫，沈晝葉在車里嗚咽大哭，刀刃般的雪花落在山脈上，山脈沉黑，美洲沉默如謎。

    ——爸爸。

    那個在產房外迎接她的啼哭的人，那個拽著女兒小帽子教她走路的不著調的東西，將她往殿堂里迎的前輩，在她去旁聽的教室里放小熊軟糖的、人生第一個老師，他是血親，前輩，引路者，不告而別的罪人。

    我愛上了一個男孩，爸爸，沈晝葉哭得都快斷氣了。

    你還記得他嗎，我想把他帶給你看的?？墒撬趺茨茏兂梢粋€純粹陌生的人——他究竟要我怎么面對他？

    風吹得車底盤不穩，陳嘯之的大衣在后座顛來顛去。

    越野車本就不吃重，沈晝葉第一次體會到瀕臨翻車的感覺，落基山脈的隘口多山，加之朔風呼號萬里雪飄，那輛雪白的吉普于萬千怒濤中航行的船，在黑夜里顛簸著尋找歸途。

    沈晝葉將車打著閃在路邊停了停，看了看手機，發現手機已經沒電關機了。

    不告而別可能是不太好。

    沈晝葉扯過陳嘯之的大衣穿上，用袖口擦滿臉淚水，駛進茫茫雪夜。

    下雪的夜晚是開不了快車的。

    洲際公路上一輛車都沒有，只有她租的白吉普向雪里沉去，像融進大地的一朵花。

    沈晝葉斷斷續續想起許多東西。她想起那些年爸爸開著車帶她去休斯頓的夜晚?？{維爾角漫天晴朗的星辰。野營明滅的篝火。爸爸從學校里接她回家，在路上偷偷給她買街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯羅繽與花生碎，和著揉碎了的春風。

    然后她忽然想起陳嘯之小時候也曾做過，在那個物資匱乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。

    女孩子眼淚不住地往下滾，她看著前方林海雪原回憶起瑣碎的父親，可是更多的卻是與陳嘯之有關的瑣事。

    ……

    小嘯之的棒冰。

    小男孩牽起自己手時手心溫熱的汗。屋頂瓦片上長出的嫩草。公交車上的遠航，天文臺地板上他短短的頭發和圓圓的肚皮。鄧麗君悠揚的何日君再來。

    教室空蕩蕩的午后，少年買來的午飯，草莓軟糖和酸奶。競賽前夜斷斷續續的電話。瓦力和伊娃在恒星間起舞。他提著行李箱幫自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七只綿羊的冬夜，冬青葉滴落星河。

    ——十年重逢，一生的誓言。

    廢墟之上的，幾乎揉碎骨骼的擁抱。那天大海蔚藍陽光燦爛，在海嘯的廢墟上，陳嘯之抱女孩子抱得那樣緊，像要將她揉進去一般。

    沈晝葉握著方向盤，哭得嗆咳起來。

    她一邊哭一邊又怕自己倒霉鬼出車禍，在這闔家團圓的好日子了卻自己大好人生，于是又很慫地邊哭邊盯著擋風玻璃，一刻不敢放松。

    雪如棉絮抖落，在大海般的顛簸中，身后亮起了一束暖光。

    在沈晝葉進入四十號洲際公路前，她租來的白吉普后，出現了一輛車。

    那輛車速度快得可怕，冒著風雪疾馳。

    跟不要命了似的。

    -

    車自遙遠身后馳來，遠光燈照明距離起碼一百多米，亮得公雞見了都要打鳴。

    那車燈非常煩人，但知道有個人也和自己一樣在風雪兼程，沈晝葉心里軟乎乎的寂寞消退了點兒，眼淚也掉的不那么頻繁了。

    于是沈晝葉使勁兒擦了擦眼淚，探頭看其車身，結果前燈太亮了，連根毛都看不見。

    “……”

    女孩子悻悻縮回腦袋……

    冷不防那輛車一腳油門！

    那車甫一靠近，氖燈跟輪太陽似的，沈晝葉沒開過夜路，被耀得差點兒踩了剎車保命。

    這人干嘛，沈晝葉幾乎反應不過來——

    ——然后那輛車按了喇叭，示意她讓一下。

    鳴笛在群山間回蕩，沈晝葉讓了點兒車道，后方車輛飛馳。它跑得非?？?，雪花都揚了起來，是一輛黑色的車，加州牌照，車頂積滿了雪。

    沈晝葉嘆了口氣。

    前路漫漫，風雪如晦，連唯一的人煙都開始離她遠去。

    40號洲際公路對于旅行者來說，是條難以想象的征途。它長四千一百公里，西起加州，東至北卡羅來納州，孤獨地穿過人跡罕至的中央大平原，沿途穿過荒漠戈壁，空曠得像是宇宙間的一片真空。

    沈晝葉搓了搓自己冰涼的手指，目送那輛通體漆黑的車駛往紛紛落落大雪。此去一別，不曉得下次見到其他人是什么時候……她亂七八糟地想。

    下一秒，刺耳聲音劃破蒼穹！

    那輛加州牌照的黑車踩了急剎橫著飄移了九十度，將空無一人的、漆黑的路堵得嚴嚴實實！而那黑車是輛正經商務，并非跑車，而不是跑車的車玩這手絕不是為了刺激，是在玩命。

    而這只有兩種可能的情況：

    路況不好，或，它是在以自身作路障逼停。

    沈晝葉剛想通這問題，那車上，走下來了一個人。

    第130章 天地靜謐，其中沉睡著……

    -