陳嘯之那廂靜默許久，忽而尷尬地開口問道：“所以……我到底說了什么？”

    沈晝葉笑著將腦袋抵在窗戶玻璃上：

    “你猜呀?！?/br>
    然后她在柔暖的陽光里，合上了眼睛。

    -

    ……

    沈晝葉到家后才發現，那頓飯是奶奶和陳嘯之一同準備的。

    ——也難怪陳嘯之來得那樣晚。

    桌上沈奶奶的書也被清理干凈了：在沈晝葉和老師談心的間隙，陳嘯之一個身強力壯的青年人幫忙將老人的書架打理得利利索索，還將院子里不少沈晝葉和老太太都搬不動的斷枝殘木搬走，堆在了墻角，把院子收拾利索，更從家中帶了兩個親手做的菜過來——簡直二十四孝到了某種程度。

    沈晝葉：“……”

    像個小媳婦。

    沈奶奶期間很禮貌地問了些關于他個人的事情，陳嘯之及其禮貌地一一作答，展示出了“年少有為”、“青年才俊”應有的風貌，期間甚至還惦記著給沈晝葉布了菜。

    沈奶奶對陳嘯之贊不絕口。

    “你故意討好我家老太太?！鄙驎內~在沈奶奶去泡茶的間隙，壓低了聲音譴責他：“你平時對我都沒那么好?！?/br>
    偉岸的陳教授神情冷漠：“你放屁?！?/br>
    沈晝葉：“？？？”

    沈晝葉這就想掐死他：“你今天必須死在我手……”

    沈晝葉還沒說完呢，沈奶奶就端著泡了君山銀針的茶壺回來，那一瞬間陳教授夾起一個他親手做的綠茶餅，biu一聲塞進了沈晝葉嘴里。

    咬著綠茶餅的沈晝葉：“……”

    “多吃點?！睙艄鉁嘏髁?，面前的陳教授道貌岸然：“里面加了點兒甜糯米?！?/br>
    然后他湊到沈晝葉耳邊，揶揄道：“我就是在故意討好她，別在你奶奶面前說臟話?！?/br>
    沈晝葉看了眼被陳嘯之收買的老太太，含淚吞下餅子，心里想著你今日必死。

    可是好像說了好幾次了，沈晝葉在心里想，卻沒有付諸實施過。

    ……可能還是舍不得。

    -

    那頓飯的氛圍算得上和樂融融。

    飯后天黑得透透的，沈晝葉收拾了碗筷，穿過院子端去廚房泡上，陳嘯之則留著和老人下棋聊書——沈晝葉很煩陳嘯之的一點就是他國學底子相當扎實，按沈晝葉的想法，嚴密的抽象思維和文字能力是不可兼得的，這也是她高中時能接受自己的語文次次考87的原因。

    但是陳嘯之就不是。

    他這人腦子上貼著‘全能’二字，別說四書五經這種（沈晝葉讀都讀不明白的）基礎款，連冷僻的各種集說和什么鑒什么錄都能侃點兒。

    沈奶奶退休后總想找個后輩侃侃，開個國學小灶，無奈愛孫基因突變，是個純種理工憨憨，讀完醉翁亭記就記得一個山肴野蔌雜然而前陳者，還很想較真環滁皆山也的瑯琊風化程度——根本聊不來，三句話之內就想將小愛孫踢出房門。

    如今卻遇上了另一個能聽懂、能跟得上的年輕后輩。

    屋里傳來斷斷續續的、老太太和善的聲音：“……魏晉士人的驕矜和豪放……”

    “……小陳，庾信筆有江山氣，文驕云雨神……”

    ……

    初秋夜里，蟈蟈在水泥都市中長鳴，星辰與探照燈一同燃亮夜空。

    陳嘯之和沈奶奶的聲音縹緲而暗淡，漆黑的庭院里，沈小師姐抱著砂鍋和洗碗抹布去水龍頭處，庭下如積水空明，漆黑樹葉在秋風中沙沙作響。

    沈晝葉將砂鍋往地上一放，搬了個小板凳，在鍋里接滿了水。

    「水為什么是這樣流的？」

    一個模糊的、成熟的聲音在腦海中響起。

    沈晝葉套上橡膠手套，長夜星月之光落在她的身上。

    ……

    「……因為這世間萬物由一個個的小顆粒組成，」那聲音渺小地傳來：「這些小顆粒排列組成的方式決定了你所見到的東西的形態——你面前的水，你吃飯用的碗，窗外的花草，我家葉葉的幼兒園，甚至你腳下的地球也是，無一不遵循著這一萬物之理?！?/br>
    小女孩的聲音稚嫩而青澀：「連你我也是嗎？」

    「是的，連你我也是?！?/br>
    他說：「把爸爸拆到不能拆開為止的話，爸爸其實和你面前的水也沒有分別，你面前的所有東西看似雜亂無序，其實內里卻是秩序本身，我們遵循著宇宙的鐵律，卻又生產出無盡的可能性?！?/br>
    生于美國的小晝葉呆呆地問：「possibility？」

    ——可能性？

    那中年人蹲下身，在繽紛的世間，對小女兒笑了笑，說：「nope——infinity?！?/br>
    ——不，是無窮盡。

    ……

    早已成年的小女兒坐在庭院里，聽著屋里瑯瑯的讀書聲，用一塊小抹布擦拭小碗。

    夜風溫暖，吹過她的衣角。

    沈晝葉忽而想起自己再也沒收到任何一封來自過去的信——自從那夢境般的時空消散后，她再也無法通過那個本子寄出任何一封信，更沒有了任何一點來自過去的消息。

    另一個我過得好么？小晝葉的時空如今如何了呢，她會走一個怎樣的人生軌跡？會迷茫嗎？會難過么？會和她的陳嘯之分手嗎？

    ——她會成為怎樣的成年人呢？

    沈晝葉擦著碗發呆，水聲潺潺，長風穿過院中葡萄藤蔓。

    通信的通道從此是關閉了么？

    沈晝葉不明白。

    她仔細回想，發覺這場通信并沒有帶來什么實質性的變化——只是沈晝葉提前救下了自己險些自殺的母親——這其實不算個很大的變動，因為沈mama那時也是被救了回來，只是發現得早多了。

    ……早多了。

    造成的傷害很小，而且沈晝葉的母親在被女兒救下之后，痛哭了一場，從此居然挺了過來。

    這是這場通信帶來的，對另一個時空造成的，最大的改變。

    除此之外沈晝葉還陪伴了年少的自己一程，陪少女晝葉走出了喪父之痛與剛轉學回國時的低落，陪她走過了人生頭一回的初戀與頭一回燃燒自我一般的競賽。另一個時空似乎與沈晝葉所經歷的別無二致，沒有金手指，在小晝葉拼死的反抗下也沒做到那句「人生不應有遺憾」。時空的池中靜謐如水，仿佛通信只是個上天開的笑話。

    可是所有的一切，卻又完全不一樣了。

    沈晝葉仰頭望向頭頂的繁星，只覺心中充滿力量。

    ——溫暖回憶與少年人囂張誓言，都膨脹了起來。

    少年言語。銳利囂張的夢。不撞南墻不回頭的人。義無反顧。勇猛。愛。

    我本想改變的是過去啊，沈晝葉洗著碗忽而好笑地想——這種劇本不都是這樣的嗎？主角忽然獲得一個能穿越過去時空的金手指，在2000年初北京海淀買他十套房，買蘋果華為幾千幾萬只股票，背下當年高考答案考清華北大……哦這個對我來說就不用了。

    怎么這個金手指到了我這里，就被我用成了這樣呢？

    怎么最后反而是我這個未來的人被改變了？

    沈晝葉拿著小青花瓷碗，笑了下，看向倒映著光的水面。

    ——可是這改變，卻遠比十套房、幾千幾萬只股票要酸痛、沉重又溫暖得多。

    ……「人」遠比生活重要。

    星河萬里，夜深露重，沈晝葉不再看著星空發呆，而是將碗輕輕擱在石磚上。

    接著她聽到門扉吱呀一聲，陳嘯之自亮著燈的客廳推門出來，似乎是準備去上個廁所，見沈晝葉坐在水龍頭邊立時一愣，問：“在刷碗？”

    沈晝葉戴著橡膠手套，手套上盡是沫子，沒法捋頭發，只得用手腕將碎發往后捋。

    “嗯，”沈晝葉笑道：“你們兩個人做飯，我刷碗嘛?！?/br>
    陳嘯之便朝她的方向走來。

    沈晝葉剛抬起頭想對陳嘯之說話，讓他幫忙捋一下自己的頭發，陳嘯之就一彎腰，將她戴著的手套一拽。

    “給我，”陳嘯之擰著眉頭道：“誰讓你刷碗的，我讓你干活沒？本來是我要刷的?！?/br>
    “……，”沈晝葉一時都懵了：“陳嘯之你這人說話怎么回事？為什么你連搶我的活做都要順帶兇我？”

    陳嘯之脾氣很壞地道：“我哪里兇你了？被害妄想癥?！?/br>
    沈晝葉：“……？？？”

    然后他又說：“手套給我，你在我旁邊呆著就行?！?/br>
    這時候還堅持要刷碗的絕對是傻子，沈晝葉眉眼一彎，將橡膠手套拽了下來，在一旁看陳嘯之少爺刷碗。

    “我奶奶不會罵我吧？”沈晝葉坐在小凳子上，認真地問：“我今晚混吃等死，連碗都是讓你刷的，看上去太懶了，感覺容易被殺掉?！?/br>
    坐在她旁邊的陳少爺瞅她一眼，將沈晝葉刷的碗重新沖了沖，不爽利地說：“反正不準你干?！?/br>
    沈晝葉甜絲絲地笑了起來。

    “碗這么多——”陳嘯之一邊刷一邊將眉頭皺起：“再有下次，記得進去叫我?！?/br>
    沈晝葉眼睛笑成甜甜的小月牙兒，托著腮看他。陳嘯之刷碗的動作也相當利索，一看就是在國外自己干多了。

    沈晝葉托著小腮幫，甜甜地問：“之之，你是心疼我干活呀？”

    陳嘯之：“……”

    他不說話，沈晝葉就粘著他。砂鍋里全是各色鍋碗瓢盆，水面飄著一層油花，味道并不好聞，陳嘯之不在意這些有的沒的，只悶頭刷碗。

    誰敢信他是個少爺出身啊，沈晝葉看著小竹馬想——干活這么利索的。

    “你就是不想讓我干活兒?！鄙驎內~聲音甜甜地判斷，又對他講：“之之，你抬頭看看我呀?！?/br>
    陳嘯之正在刷盤子上的蔥段，聞言抬起了頭。

    他抬起頭，看到沈晝葉笑盈盈的眼睛——她背后院落古老，葡萄絲瓜藤攀在屋頂上，糾葛一處。

    風聲溫柔，沈晝葉笑意溫暖。女孩眼睛微微閉上，湊過來要吻他。

    姑娘家嘴唇紅潤柔軟，陳嘯之一瞬呆住，怔怔的忘了反應。