沈晝葉撐在他身上，一邊哭一邊檢查他頭皮里有沒有破皮的地方，魏萊送給她的那條裙子臟得看不出本色，沈晝葉卻仍穿著，女孩一頭蓬亂的頭發披在腦后——令她整個人看上去凌亂又明亮，猶如稚嫩星辰。

    “……小美國人?！?/br>
    陳嘯之開口，沈晝葉一呆，熱毛巾按在他的眉角，不再移動。

    陳嘯之將胳膊搭在自己眼上，在溫暖的光中，聲音近乎痛楚地道：“……討厭鬼，文盲，小卷毛雞，白癡，阿屎……”

    “阿十?！碧稍诖采系年悋[之醉得幾乎連話都說不清楚地道：“……每個都是你?！?/br>
    “……”

    “每一個，都是你?！?/br>
    “……是我欺負過你，”陳嘯之聲音破碎：“是我和你拽著頭發打架，是我后來讓你抱著哭，你跟我說你在北京想家，想爸爸mama，又說自己想出遠門，你半夜敲我門我就讓你進來……”

    沈晝葉那一瞬間，腦子里嗡的一聲。

    “……我帶你坐三個小時公交，冒險似的出遠門，”醉酒的陳嘯之痛楚地道：“去天文臺，因為你想摸摸天文望遠鏡，你說你還沒摸過?！?/br>
    沈晝葉無意識地按住了心口。

    “回來被揍了一頓?！标悋[之嗓音帶著絲嘶啞的自嘲。

    天文館冰涼的地板。目鏡后絢爛奪目的宇宙。值班研究生收音機里的鄧麗君。孩子們握在一起的、因糖汁而發粘的小手。

    “……是我，有十塊錢就給你喂十塊錢的東西，”

    醉了酒的陳教授前所未有的健談，在沉悶的雷聲中道：“是我在你走的那天哭著在后頭追出租車……”

    ……

    ——沈晝葉終于想起，那個在出租車后，哭著跑著，想追上來的小男孩。

    小晝葉在車里嗚嗚哭，淚水一顆顆被抹到曬黑的小手上，她哭著探出頭去看自己的好朋友，看見他在地上摔了一跤。

    ……

    “是我躺在屋頂說……”醉酒男人的聲音帶上哽咽的意味：“……要和你做一輩子朋友?！?/br>
    ——深夜，瓦片間隙鮮嫩的草枝，上世紀末漫天溫柔絢爛的星云……回憶深處，柔軟草葉再次拂過沈晝葉的面頰，像是從落灰的記憶里掙脫出的鳳尾蝶。

    一切都從額葉深處復蘇，鮮活起來。

    沈晝葉淚水在眼眶中打轉。她的眼眶紅得可怕，心底卻酸軟，像是能夠滲出她心頭的血。

    陳嘯之發著抖，眼眶亦是血紅，抬頭望向頭頂老舊的天花板。

    “……沈晝葉，”

    那醉酒的故人早已成年，下巴上刺出少許胡茬，面容俊朗。他仰躺在床上，模糊地動了下唇角，道：

    “我……沒有哪怕一分一秒，忘過你?！?/br>
    ……

    金黃的光。全英文的百科全書。

    房間的小主人坐在小凳子上對旁邊的小男孩講故事，講infinity與time，講萬物起源，講theory of everything，接著講故事的小晝葉一把拉起小嘯之朝外跑。兩個孩子跑出了房子，外面星空燦爛，孩子們沖上老公交車站來的第一輛公交車，驚奇地撫摸他們人生所見到的、頭一架大型天文望遠鏡。

    收音機里的鄧麗君。冰涼的大理石地板。小晝葉笑著對小嘯之說我們要做永遠的好朋友，于是他們嬌小玲瓏的指頭柔柔勾了起來。小晝葉說她要得諾布爾獎，笑瞇瞇地用卷毛蹭小嘯之的手心，說我以后會成為一個占星者——stargazer。

    小嘯之目光落在這房間的小主人身上，心里有什么在發芽成長，猶如看到了太陽。

    于是一切發生，如此自然。

    他記滿了稚嫩筆記的英文百科全書。百科全書后的‘我希望阿十回來’。根植在心頭的喜愛與執念。堅定不移的腳步。

    我要出國，他對那些人說，我要去見更多的東西。

    最終他能與沈晝葉匹敵的，壓倒般恐怖的成績與履歷。

    ……

    長夜落雨不休，天際滾過一道亙古的悶雷。

    溫暖的臺燈下，沈晝葉一手拼命地擦著眼淚，鼻尖哭得通紅，抖著手給那個喝醉了打架斗毆的混蛋貼創可貼，邊貼邊道：

    “……你、你騙人，你怎么會是他？”

    陳嘯之長吁一口氣，面頰仍泛著紅，醉眼朦朧地看著她：

    “可我就是?！?/br>
    沈晝葉哭得幾乎喘不過氣：“……你才不是呢，你不配，他、他比你對我好多了，他說他要和我做一輩子好朋友……”

    陳嘯之閉上眼，疲憊地糾正：“——那不是說，是承諾?！?/br>
    沈晝葉淚眼婆娑，抽抽噎噎：“你、你家住我家斜對門？”

    陳嘯之：“……以前住過?！?/br>
    “你……”沈晝葉又氣又難過，“你為什么從來不和我說？”

    陳嘯之模糊道：“這重要嗎？”

    “你又認不出我，誰會主動說這個啊……”

    陳嘯之別開眼自嘲：“你估計還會覺得我變態呢，我自己一想，都覺得自己惡心?！?/br>
    沈晝葉一聽，眼前當即一黑：“嗚……”

    “才不會，”沈晝葉哭得喘不過氣：“我不會啊?！?/br>
    陳嘯之：“……”

    他絕望地嘆了口氣，不去談那過去的歲月。

    盛滿熱水的塑料盆壓上夏涼被，悶雷滾過天穹。姑娘跪坐在小床上，發著抖又較真道：“你怎么會是他呢，你從……你脾氣這么壞，從我進課題組以、以來……就一直兇我，一點也不像……”

    沈晝葉擦著眼淚，酸軟地道：“……你一、一點也不像他?！?/br>
    “還有，他還比你黑多了?！?/br>
    -

    陳嘯之嗤地一聲笑了出來，眼睛紅且濕潤地看向沈晝葉：“——你聽聽，你說的這叫什么理由？”

    沈晝葉一邊兒哭一邊兒嘴硬：“可是難道不是嗎？”

    她說著，以濕潤毛巾擦拭陳嘯之破了皮的唇角，他唇角青黑，皮膚裂開，新冒出的胡茬扎著沈晝葉的皮膚。

    那成年男人眼里泛著血絲，啞著嗓子道：“……年紀小，愛玩，曬黑的?！?/br>
    沈晝葉眼淚滾出來，哽咽著說：

    “你、你既然什么都記得，把……把我看得這么重要……”

    沈晝葉說到一半時眼眶里蘊滿雨天一樣的眼淚，語氣酸軟到無法呼吸的程度，停頓了下，看向陳嘯之，似乎是在等他說‘不是’，說‘你太高估自己了’。

    而陳嘯之就這么平和地望向她，卻從始至終沒有反駁。

    沈晝葉痛哭著問：“……那你為什么，現在對我這么壞呢？”

    “我因為你哭過很多次，”沈晝葉哭到渾身發抖，跪坐在陳嘯之面前：“真的很多次……你怎么能對我那么壞，又將我拽得那么緊呢？”

    陳嘯之與她對視，燈火朦朧，雨聲滂沱。

    “你如果沒有那樣提溜我，”沈晝葉哭著道：“我也許還不會對你產生這么大的誤會。你對我好一點，我就總想著我們以前的時候，那樣的話你做什么都是好的……都是好的?！?/br>
    “你為什么，”女孩子幾乎要將自己的心都哭出來，問面前的青年：“會將我拽得那么緊呢？直……直接將我放開，在一邊看著，旁觀我或來追我，而不是以導師的身份攻擊我……這樣不好么？”

    陳嘯之：“……”

    他沉默了許久，久到連臺燈都啪地跳了一下。沈晝葉滿臉濕漉漉的淚水，她狼狽地用手背去擦。

    “……因為我承諾過?！?/br>
    陳嘯之開口時嗓音粗糲。

    沈晝葉哭出了聲音，破碎著，像是個受盡了委屈的孩子。

    陳嘯之說話時眼眸發抖，慟楚地看進沈晝葉的眉眼，道：

    “……因為我小時候就承諾過?！?/br>
    “我承諾過，”陳嘯之聲音也發起了抖：“我要和你做一輩子的朋友?！?/br>
    那是他最初的承諾。

    “而朋友，”

    “朋友是要……”他聲音難過又崩潰，說都說不下去。這世上哪有這樣狼狽的男人？陳嘯之想——可是口唇卻不受他的限制。

    “……朋友，是總要想著對方好的?！?/br>
    他模糊地道。

    “你知道朋友是什么嗎？”陳嘯之看向她。

    那姑娘坐在她兒時的床角，哭得稀里嘩啦，抽噎著搖了搖頭。

    陳嘯之靜默了許久。

    然后，她聽見陳嘯之說：

    “……朋友，就是在你最低落的時候，所有人都拋棄你的時候……”

    “還死死抓住你，相信你可以的人?！?/br>
    醉酒的陳嘯之道：“……在我眼里，你從來都是那個銳利到無法阻擋的、我甚至望塵莫及的女孩?！?/br>
    “我小時候信你……”他低聲說：“我過去，現在，甚至將來，依然相信?！?/br>
    “——我相信你可以?！?/br>
    “堅信你會成為，你想成為的樣子?！?/br>
    -

    ——朋友，相信，可以。

    他的苛責。他的恨鐵不成鋼。他所說的，所做的。張臻說他是一個很好的導師——他想把你帶出來。

    沈晝葉痛哭流涕。

    她聽見春天萬物蓬發，聽見那年早春枝頭的花苞綻放。