……

    沈晝葉正認真寫著信，肩膀卻突然被拍了下。

    “april，”一個熟悉的聲音笑著說：“你怎么在這？”

    沈晝葉一呆，抬起頭來，看到加勒特笑得十分燦爛的臉。

    “hi?！奔永仗乜吭诠爬系膱A拱門上，對沈晝葉笑道。

    沈晝葉也溫和地笑了起來，給他騰了一個位置。

    加勒特在她身旁落座：“你在做什么？”

    接著，這位一頭棕發的、生了雙多情眸子的青年笑著問道：“在寫什么東西嗎——中文？”

    沈晝葉知道加勒特看不懂中文，便也不避諱，溫和地道：“我在寫信?！?/br>
    “我認識這個……”加勒特瞇起眼睛，手指在信紙上一劃；“這個詞是future，我以前聽朋友講過?！?/br>
    一陣夾著雨水的風吹過。

    沈晝葉笑了笑，說：“是的，念作‘未來’?！?/br>
    加勒特：“我果然沒記錯。不過真的沒想到你現在還會做寫信這種老派的事情……我都很多年沒見過別人寫信了，現在不都是imessage和e-mail當道么?！?/br>
    沈晝葉微一思索：“是這樣。其實我生下來之后都沒怎么見過寫信的人……只知道我父親以前經常給我母親寫情書?！?/br>
    “……但是這信我非寫不可?！鄙驎內~話鋒一轉：“只有信和郵差能幫我傳達到?！?/br>
    加勒特笑了起來，逗她般問：“那，april，你在寫什么？”

    沈晝葉敏銳地感覺出加勒特其實并不關心信件的內容——就像他一般也不會關心與自己談話的內容一般。他很擅長將一個話題順著向下說，逗女孩子開心，逗話不多的姑娘說話，卻并不是真的關心。

    可是，沈晝葉想起陳嘯之屢屢打斷她說話的樣子。

    現在畢竟畢竟有人愿意聽。

    沈晝葉輕聲道：“……我在寫信告訴一個小姑娘，我在現在的路上，走得太累了?！?/br>
    加勒特：“嗯？筆友嗎？”

    “算是吧?！鄙驎內~想了想，說：“我走得確實挺累的，幾乎沒有停下過，可是我回頭一看，也不知為什么走到了這里。我總覺得哪個環節出了錯，才會讓我像現在這樣痛苦……可是我的絕望持續的時間太長了，我甚至不知道問題究竟在哪?！?/br>
    加勒特：“？”

    “我小時候特別想當一個科研工作者，”沈晝葉溫和地說：“研究天體物理學的那一種，甚至非?？裢??？墒俏以谝宦纷邅淼臅r候，卻因為這個受了許多傷害?！?/br>
    加勒特奇怪地皺起了眉頭。

    “走得太累了……”沈晝葉道：“……逐漸磨掉了自己所有的銳氣?！?/br>
    加勒特卻忽然疑惑道：“你為什么會堅持下來？”

    沈晝葉：“……誒？”

    “……您能堅持下來也太神奇了，”加勒特道：“你應該早點放棄的?！?/br>
    沈晝葉：“……可能吧?！?/br>
    “你這么可愛，”加勒特笑著道：“我第一面見你的時候就覺得你好像一朵花。你這樣可愛的女孩兒，我可是一點都見不得你受苦的?！?/br>
    沈晝葉這輩子沒聽過來自異性的、這么直白的撩人，臉頓時紅到了耳根。

    加勒特·佩羅塔微微一笑，伸手去捏沈晝葉緋紅的耳朵，沈晝葉幾乎都不會反抗。他摸到一片溫溫暖暖柔柔軟軟的耳骨。

    沈晝葉渾身一抖，說：“……別、別動我耳朵?！?/br>
    夾著課本往辦公室走的陳嘯之，正好看見了那個場景——古老石門后，沈晝葉在長凳上端坐，風將她的裙角卷起，那一瞬間，一個人抬手，將她的卷卷絨絨的頭發撩到了耳后。

    ——那個動作像是春夜繞過迎春的風，不太走心，卻帶著繾綣的曖昧。

    陳嘯之：“……”

    陳嘯之表情漠然地朝那方向走去。圓拱石門逐漸靠近，藤蘿掩映之下，現出那個撩起沈晝葉頭發的男人。

    “行，那就不動你的耳朵，”加勒特笑道：“——周末有空和我一起喝一杯咖啡嗎？”

    沈晝葉微微一愣：“這個周末？”

    加勒特迷人地笑起來，點了點頭。

    他們誰都沒有回頭看。因此沈晝葉更無從得知，剛上完課的陳嘯之夾著書，冷淡地看了他們的背影一眼，加快步伐，穿過了遮雨的古老長廊。

    然后他將手中的傘一撐，走進了雨里，就像他周圍其他的行人一模一樣。

    仿佛那兩個人什么都不是——

    ——而他這輩子，都不認識其中的任何一個人一般。

    -

    ……

    雨水唰然落在地上，石板濺起萬千水花。

    沈晝葉想想說：“這個周末恐怕不行?！?/br>
    然后她嚴謹地道：“我這個周末有個學術會議，去蘇門答臘，周天就要上飛機了?！?/br>
    “如果可以的話，”沈晝葉抱著自己的信紙，溫和地對加勒特說：

    “……我們下次再說吧?！?/br>
    -

    沈晝葉寫完了那封信。

    她寫下最后一個標點時，夜色已經很深了。遠處的工程系辦公樓幾乎滅光了所有的燈，連大學都重歸寂靜。

    窗外落雨連綿，噼啪地砸著窗臺，仿佛加州也有雨季似的。

    加州好像沒有雨季這種東西吧，沈晝葉托起腮，頗為無望地想。

    加利福尼亞州的陽光是全世界出名的，聽說一號公路夜里星空就像在宇宙中一般?？梢粤璩块_車過去，在無人的公路上駐足欣賞?？梢耘郎宪嚽吧w甚至車頂，伸展開雙臂。

    ——也許該和加勒特試試，一個渺小的聲音道，你已經空窗期了太久了。

    拋出橄欖枝就好了。

    在你這個年紀，爸爸已經和mama相遇了。

    你一打開朋友圈都是小嬰兒的照片，還都是同齡人生的，大學同學居多。他們大多生活美滿，晚飯時還會拍下老公做的菜肴，將自己的幸福曬給所有人看。有時就是該做點妥協，重新開始。

    沈晝葉：“……”

    她悵然地嘆了口氣，知道那個聲音是對的，心中的另一個角卻不愿意。

    mama那樣愛爸爸，爸爸也愛她，可是你對加勒特有那種感覺么？

    ——再換句話說，加勒特對你有么？

    沈晝葉盯著手機屏幕上加勒特的名字，猶豫了一下要不要給他打電話，想了想，最終還是放棄了。

    沒必要。沈晝葉想。

    ——下一秒，她又覺得自己極其的可憐。

    長夜雨水洋灑，沈晝葉將手機塞進自己的包里，微微一理自己的頭發，又拿起自己的小雨傘，鎖上了辦公室的門。

    她下樓時又遇到了陳嘯之——他晃著車鑰匙走上來，應該是半夜回來拿東西的。沈晝葉輕聲和他問好，結果陳嘯之從鼻子里哼出了一聲‘哦’，頭都不回地上了樓。

    他其實沒說什么話，沈晝葉卻莫名其妙地，聽出了一種扭曲的、近乎崩塌的意思。

    錯覺吧？沈晝葉頭上冒出個問號。

    然后沈晝葉撐開傘，沖進了異國他鄉的連綿雨夜之中。

    -

    ……

    陳嘯之一個人走上扶梯。

    夜晚的物理a棟十分寧靜，窗外落雨唰然，室內唯有儀器的嗡鳴聲。

    陳嘯之刷卡開了門，他的辦公室門窗緊閉，灰塵飛舞。他走到辦公桌前拿起自己的筆電，可是當他拿起電腦的那一瞬間，心里卻泛起一股酸澀的、被蹂搓到了極致的酸痛。

    ……他在這里，已經快七年了。

    陳嘯之將筆記本一夾，又刷開了隔壁辦公室的門。

    他辦公室隔壁是系主任——也就是他的導師羅什舒亞爾教授，分給他的學生辦公室。

    里面兩張辦公桌，被走廊條帶般的燈光映亮。一張桌上堆著兩三件外套，擺在窗口的另一張則整理得井井有條，筆記本和筆筒整整齊齊，印著小貓爪的水杯和一只柴犬屁股抱枕放在一起。窗戶沒關好，雨水被吹了進來，水流沿著窗臺向下流淌。

    ——沈晝葉總是忘事。

    陳嘯之沉默著上前，關了窗戶，將雨水隔絕在玻璃外面。

    然后他把沈晝葉放在窗臺上的東西收了起來，又抽了兩張衛生紙，擦干凈了她的小零食袋子上的雨水。

    在沉沉的雨夜中，陳嘯之關了窗就打算漠然轉身，準備回家。

    而下一瞬間，他卻不受控制地轉過頭，望向沈晝葉的桌面。

    夜色和走廊燈的掩映中，陳嘯之看見她合攏的筆記本電腦和紙張里露出個角的ipad，她中午拿來壓著睡覺的柴犬屁股抱枕，她拿來提神醒腦的薄荷滾珠，還有筆筒里歪歪卷卷地塞著的、一板布洛芬和半卷阿司匹林。

    ——她在這里生活。

    沈晝葉小熊形狀的移動硬盤，雪白膠囊樣的藍牙耳機上貼著柴犬貼紙，陳嘯之又看到那本熟悉的、他覺得十分眼熟的藏藍色的實驗記錄本。他又翻了下那個本子，本子里空無一物，干干凈凈的，一個字都沒有。

    連名字都沒寫，卻泛著歲月的痕跡。

    陳嘯之冷冷地看著沈晝葉生活的痕跡。

    然后他嗤地一聲笑了起來——那一聲笑容扭曲而崩潰。

    ……七年了，他想。

    他進來時是個大一的freshman，如今卻已是這里的教員——他的頭銜甚至遠不止于此。

    歷史上最年輕的副教授，以那樣輝煌的成果畢業，自從畢業后連續兩年擔任apapc特邀報告人，除此之外還有無數。這么多年來，有過許多學生甚至社會媒體來采訪他，反復地問他你怎么才能做到這個地步。

    人們好奇成功者的歷史，想知道他一路是怎樣走來的。

    ——尤其是陳嘯之這樣的青年才俊。