——她把自己的書包拽了上來，在里面摸出了那本她許久沒翻開的通信本。

    廚房里陳嘯之發呆一般盯著熬姜湯的鍋，細微的甜味在黑夜中彌散開來，沈晝葉趁著模糊昏暗的燭光翻開通信本——最后一頁果然，憑空出現了一張折得分分明明的信箋。

    ——沈晝葉開始逐漸意識到，這場打破了時間的閉環的，連接著年長十歲的、已經變得溫和而絕望的的沈晝葉與年幼的她自己的通信，是有個明確的目標的。

    ……我不想讓你有后悔的事情。第一封信里另一個她這樣說：我想將你從所有的彎路中推出去。

    可是那樣的話，這世界為什么會讓她們兩個人寫起信來？

    十五歲的她仍不明白。

    她展開那封信。

    那封信居然寫得密密麻麻的——未來的她字體娟秀，上來的第一句話就是：“以下的建議你可以只當參考?！?/br>
    沈晝葉：“……？”

    「第一，不要和陳嘯之來往?！?/br>
    信中寫道。

    沈晝葉呆了一下，抬起頭看向陳家廚房的方向——廚房里火光熹微，沒有放蔥頭的姜湯的甜味緩慢彌散開來，陳嘯之靠在灶臺邊上，少年的身影頎長，剪影俊朗。

    「他是我的初戀，自然也是你的，是你這輩子動心的唯一一個男孩。

    你會在春天來臨之前和他分手。

    可你會對他念念難忘，一直無法走出來，在二十五歲的如今，仍然會在醉酒的深夜里想起他的相貌?！?/br>
    第二段寫道：「第二，cpho復賽之后拿到名次，不要繼續打決賽了?！?/br>
    沈晝葉：“…………”

    「復賽的名次對于升入高中，已經非常夠用了。決賽可以等高一的時候重新報名?！?/br>
    沈晝葉微微一愣。

    「不過這不是最重要的，也不是多么影響我的當前的事情。

    我不想強迫你，參考一下就行了。但是下面的第三條，我希望你做到?！?/br>
    沈晝葉定了下神，去讀下一段——可是，下一段卻只有淺淺淡淡的一句話：

    「第三。

    放棄所有不切實際的夢想。

    你自己知道是什么——你一直知道?！?/br>
    燭火微微一跳。

    -

    陳嘯之端著姜湯出來時，沈晝葉正撐著腮幫發呆。

    他在餐桌上給沈晝葉留了支粉蠟燭。

    那蠟燭是他初一時從一個同學處收的一份生日禮物，應該是自禮品店里買的，上面有一個火紅的、惡俗的愛心，陳嘯之接過之后對那同學說了聲謝謝，回家就將它隨手一扔，沒想到后來還能派上這樣的用場。

    他后來聽說送蠟燭的同學似乎對他有些意思，可是陳嘯之從來沒有將‘喜歡’二字往深處想過。

    燭火搖晃，陳嘯之阿十秀氣的面容呆呆地盯著那支蠟燭。

    陳嘯之突然想起愛情電影里說戀人喜歡去吃燭光晚餐的原因是‘火光會將人照得十分美麗’——陳嘯之那時看過就算了，從來沒這么覺得過。

    可是當他的阿十攏在蠟燭的火光里時，陳嘯之看見她纖長的睫毛，立刻想起電影里的那段話，一瞬連心跳都雜亂無章。

    小時候也漂亮么？

    陳嘯之亂七八糟地回憶。

    她小時候也這樣好看么——那時候有別的混小子覬覦我的阿十么？

    “姜湯煮好了?！彼粍勇暽厍昧讼伦雷拥溃骸跋胧裁茨?？”

    沈晝葉終于回過了神，捧起姜湯十分痛苦地喝了起來——陳嘯之在她身邊落座，隔著燭火看見那姑娘含住碗沿的、水紅嬌軟的唇?；馉T跳動，女孩脖頸白而纖長，面頰清秀美好，無一處不似愛之女神阿芙洛狄忒的化身。

    那是你發小兒，陳嘯之，一個聲音激情噴他，你他媽是畜生嗎。

    他的視線里沈晝葉一口口地、擰著眉頭喝他熬的姜湯。

    那聲音沉默了一下，許久后道，你確實是個畜生。

    陳嘯之：“……”

    沈晝葉喝完，無意識地舔舔嘴角的湯，看著陳嘯之問道：“……說起來，我看你那本書上還有阿十這個名字，那個阿十到底是誰？”

    陳嘯之：“……？”

    “我看你畫的，應該是個人吧，”沈晝葉納悶兒道：“陳嘯之你不是告訴我那是你養的豬……”

    陳嘯之靜了下，臉皮很厚地說：“我又沒說她是真的豬?！?/br>
    沈晝葉：“……”

    沈晝葉露出滿臉的嫌棄：“彳亍口巴?！?/br>
    “我把客房給你收拾出來，”陳嘯之又道：“你在里面睡一晚上，明早我把你喂飽了送回家?！?/br>
    他說著就要起身——可是緊接著那一瞬間，他的手腕，突然被沈晝葉牢牢拉住了。

    姑娘家的手很小只，手指也纖纖細細的，看上去沒什么大力氣，牢牢地抓著陳嘯之的手腕時，卻將他拉得紋絲不能動。

    “先別走，”

    她忍著顫抖道。

    「你要離他遠一點，葉葉?！咕眠h的信中說。

    ——我試著遠離過他。十五歲的她想。

    信外，十五歲的沈晝葉盯著陳嘯之，牢牢地拉著他的手腕，開口說：“我有一個問題要問你，我已經忍了一段時間了?！?/br>
    陳嘯之：“你說?！?/br>
    ……

    「你會在春天來臨之前，和他分手?！箘倓傋x的信里說。

    ——哪一年的春天？每一年都有春天。

    「收到了嗎？」每一封信里都會寫。

    ——每一封我都收到了。

    「他根本不喜歡你！」

    沈晝葉沉默了一下。

    “……我問你?！?/br>
    十五歲的少女盯著少年，生出渾身的反骨一般，將他的手腕牢牢抓緊。

    然后年少的她幾乎拿出全身心的勇氣，在燭火飄搖和滿天星空下對陳嘯之發出太初爆炸般的一問：

    “陳嘯之，你喜不喜歡我？”

    -

    ………………

    …………

    2018年九月，深夜。

    ——他是怎么回答的來著。

    二十五歲的沈晝葉蜷縮在被子里，淚水幾乎像是斷了線一般往下墜落。

    夜深人靜，她哭得頭都痛了，淚花兒一顆顆地滴進枕頭，可是她連哭出聲都不愿意——只要不哭出聲，深夜的淚水就都可以留在黎明前的黑暗中。

    沈晝葉的手機屏幕在一邊黑著，消息全開了免打擾，微信上所有同學都在討論這一次畢業要求的改革。

    不就是畢不了業嗎，沈晝葉一邊哭一邊笑。

    每年畢不了業的博士生海了去了，有些學校的博士生按時畢業率只有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到學位，你只不過是沒有例外而已，也沒見哪個哭得這樣慘。

    可是，為什么會是我呢？

    ——沈晝葉也好，april也好，這個名字所代表的，從來都是前1%。

    從小到大，我待人為善，做了我能做的所有好事，我流過淚也流過血，如果像丘吉爾所說的‘鮮血、辛勞、淚水和汗水’，我無一不曾給出，可是為什么？

    為什么我會淪落至此？

    為什么愛我的、支持我的人們會一一離去，而我在葬禮上失聲慟哭，卻喚不回任何一個人的回頭？

    ——世間萬物都有聲音，卻沒有哪怕一個個體應答。

    沈晝葉難受得渾身發抖，甚至差點嘔了出來，后來她連躺著都覺得腹中發痛難捱，像是陪伴了她半個博士生涯的痼疾復發。

    奧美拉唑沒帶來這兒。

    長夜漫漫，沈小師姐便一邊哭，一邊坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷縮成一團，細致的肩胛骨瘦得凸起。

    窗外微微亮起一線魚肚白，天亮了。

    第一縷天光照進沈晝葉淚眼朦朧的眼瞳。

    她看著花白粲目的太陽與浩渺地平線，淚水一顆顆地往下滾——可是淚珠在滾出眼眶的一剎那就洇進了她哭得發紅的面頰。

    別哭了，沈晝葉頑強地告訴自個兒：無論多么不想要這樣的生活，都得繼續努力活下去。

    “……”

    二十五歲的沈晝葉早已與嬌氣沒有半分干系，她極度自制，自發止住了淚。

    然后她抽了抽紙，擦臉上的水痕。

    -

    ……

    “你打算怎么辦？”張臻嘆了口氣：“反正以原來的標準我也得延畢，我倒是沒啥所謂?！?/br>
    沈晝葉嘆了口氣，搖搖頭道：“不能怎么辦?！?/br>