陳嘯之冷漠道：“我管你他媽哪國的，你們女生怎么這么麻煩？趕緊找?！?/br>
    “……”

    ——靠，又被罵了。

    管他媽的小哪國人找了半天沒找到，手腕上沒有枕頭下也沒有，連陳嘯之的被子都被翻了個遍——扎頭繩無影無蹤，仿佛被吸入了黑洞。

    沈晝葉抬起頭一看，哪怕這地方黑得要死，她都感受到了撲面而來的，陳嘯之的不爽。

    沈晝葉只得頂著一頭亂毛下床，在床下找出自己的鞋穿上，心中充滿了模模糊糊的委屈，覺得陳嘯之真是個狗東西，找扎頭繩都要給我臉色看，有本事你也留長頭發……

    而下一秒，黑暗中，沈晝葉的腦袋，被用力摸了一下。

    沈晝葉：“……”

    有力的手指插進發間，接著，陳嘯之用力摁著她的腦袋，用手指梳了梳她的卷卷毛。

    他的手指溫溫熱熱的，沈晝葉突然這樣想道。

    下一瞬間——

    沈晝葉被什么擊中，連小耳朵尖尖都紅成了胭脂般的顏色。

    -

    ……

    北風掠過荒原與城鎮，冬日的起點上，落葉回歸泥土。

    穹頂黑得如墨，零星的燈火點亮。

    沿途盡是橘紅的路燈，他們兩個人剛在食堂吃過飯，陳嘯之扛著行李箱，肩上背著沈晝葉的書包，兩個人的影子被拉得老長。

    “你怎么帶這么多書？”陳嘯之擰著眉頭問：“沉死了?！?/br>
    沈晝葉小耳朵尖仍紅著，伸出手，乖乖地道：“給我，我抱著書吧。全讓你拎太不好意思了?！?/br>
    陳嘯之示意她滾：“你還有不好意思的事兒？我不讓女生拎東西。邊兒去?！?/br>
    沈晝葉委屈巴巴，把空空的爪子塞進衣服口袋：“……你又懟我?！?/br>
    然后沈晝葉走在陳嘯之的身邊，垂著腦袋，聽夜色中，行李箱在石板路上咔噠咔噠的聲音。

    那聲音帶著種遙遠的、令人懷念的氣息。

    沈晝葉甚至生出一種錯覺，仿佛這聲音來自太初的盡頭，貫穿了她的大半個短暫的人生。

    可是她又無論如何都不知道——這熟悉的源頭是什么。

    陳嘯之忽然嫌棄地道：“你看看你，肩不能抗手不能提，跟我一起去吃個米線還被辣的眼淚汪汪搶我水喝，水喝完了沒辦法我只能把可樂給你，你還嫌可樂喝著疼。你有什么用啊你？話說回來了喝可樂為什么會疼？”

    沈晝葉揉了揉自己的爪子，呆呆地問：“就……就是疼啊，碳酸泡在嘴里炸開不疼嗎？”

    陳嘯之冷冷道：“毛病。就你也配叫美國人?！?/br>
    沈晝葉：“…………”

    沈晝葉怒道：“我不是美國國籍我說多少遍了——”

    陳嘯之冷笑一聲：“誰管你哪個國家來的？美國人為什么喝不下可樂？”

    轉學回國已然三個月的沈晝葉：“……”

    她疲憊地心想我真的不想再解釋國籍問題了，陳嘯之是不是腦子有病，是不是死杠精，美國人就要天天漢堡可樂嗎，我在家還一天一大盒荷蘭牛奶盼著長個子，他看了我的菜譜是不是要懟我是荷蘭豆……算了先忍忍，沈晝葉痛苦地想——他還提著行李呢。

    萬一把行李朝路上一扔，罷工了的話，那就我完了。

    沈晝葉可憐地揉了揉自己的臉，跟著陳嘯之往自己的寢室樓走。

    “還有那米線哪里辣了，”陳嘯之又難以理解地開口：“我不是都跟那個阿姨說你那份不要加辣椒了？你那份一點辣都沒有?！?/br>
    沈晝葉固執地說：“明明又燙又辣?！?/br>
    陳嘯之：“……”

    陳嘯之幾乎是咬牙切齒地道：“嬌氣?！?/br>
    “……？？？”沈晝葉不開心地說：“我才沒有?！?/br>
    “——我他媽說你嬌氣，”陳嘯之憤怒道：“你吃東西又挑，可樂喝不了辣椒吃不了，細皮嫩rou，提個裝零食的塑料袋爪子上都能勒得一道一道的，我說句重話就懵。你這不是嬌氣是什么？”

    然后，被周圍所有人慣大的沈晝葉懵了一下。

    陳嘯之：“……”

    這位頭頂個懟字的大少爺挫敗道：“……哎我不是說嬌氣不好……不是那個意思……沈晝葉你之前自己出來住過沒？”

    沈晝葉聞言，認真點了點頭。

    她眨眨眼睛：“住過呀，summer camp?！?/br>
    陳嘯之：“你居然還住過……夏令營？”

    沈晝葉笑了起來。

    “是呀，”她笑瞇瞇地道：“去加利福尼亞，橫跨了整個美洲。在帕羅奧多待過?！?/br>
    陳嘯之點了點頭，莞爾地說：“斯坦福游學？”

    沈晝葉笑道：“斯坦福和伯克利。三個星期，玩得很開心?！?/br>
    陳嘯之笑了下，騰出一只手，擼了一下沈晝葉毛茸茸的腦袋。

    沈晝葉不滿地拍他一巴掌，道：“……你別總摸我的頭?！?/br>
    陳嘯之嗤地笑了一聲，又在她披散著頭發的后腦勺拍了拍，道：“發型挺可愛的。走快點兒，你比我這拎行李的還磨蹭?！?/br>
    沈晝葉，瞬間紅了面頰。

    ……這發型可愛嗎？明明蓬得不行……

    男孩子審美都是怎么回事，他是不是在騙我……

    他們兩個人行走在黑夜之中，沈晝葉羞恥地不住揉臉，耙頭發，過了會兒還揉了揉眼睛。

    女生宿舍樓并不算近。

    沈晝葉踩著帆布鞋，與陳嘯之并肩走在秋夜里，只覺得涼風盈滿世間。

    然后沈晝葉突然開口：“——我能問你一個問題嗎？”

    陳嘯之眉峰一挑：“你說?！?/br>
    “——如果，”沈晝葉斟酌了一下字句，認真地問：“你有一天收到了來自未來的信。如果硬要讓這件事合理，物理學角度上該怎么解釋，有什么理論依據？”

    陳嘯之：“……”

    陳嘯之奇怪地問：“你最近看日輕??？這都什么破問題?！?/br>
    沈晝葉心想我在經歷日輕……但是她沒敢說出來。

    “不過這個問題，非常有意思?！?/br>
    陳嘯之笑了笑：“你說的這件事里唯一一個有悖于常識的地方就是時間。首先我們需要明確時間的概念——”

    沈晝葉點了點頭：“七個基本物理量之一，本質是物質與能量的傳遞。時間連續、不間斷，并不可回溯?！?/br>
    陳嘯之一點頭，莞爾道：“——‘時間’是最重要的，也是最難以研究的一個物理量。目前存在的假說，包括弦理論在內，全都是推測。20世紀最偉大的理論相對論也并未被證實?！?/br>
    沈晝葉點了點頭：“然后呢？”

    陳嘯之擰著眉頭道：“——時間‘不可回溯’的特性，至少現在是無法證偽的?！?/br>
    沈晝葉：“……唔?！?/br>
    “想讓‘收到來自未來的信’這事兒，在我們的客觀世界變得合理，”陳嘯之淡淡地道：“你得改變宇宙大爆炸后建立的一切秩序?！?/br>
    沈晝葉哽了一下，小聲說：“……你這個證明真的好狂暴啊?！?/br>
    陳嘯之眼睛一瞇：“那不然？當然你可以去找徐子豪這個民科，他能扯的肯定比我多?！?/br>
    “……”沈晝葉盡量善良地說：“……你不要這么看不起徐子豪的科幻小說。他只是笨了點?！?/br>
    陳嘯之冷笑一聲：“哦是嗎。行吧我盡量?！?/br>
    ……媽的這人怎么回事……沈晝葉都替徐子豪心塞，他平時都是懷著什么心和陳嘯之做同桌，還在桌子底下看科幻世界的??？

    沈晝葉緊張地拽了一下自己的衣角：“……可是萬一，我是說萬一。它合理呢？”

    ——因為它確實是真的。

    沈晝葉的確收到了來自十年后的信，那信是真實的。而她也神志清醒，并無妄想傾向。

    夜風里，陳嘯之看了她一眼，說：“……那就是朱時清的那句話，科學的盡頭是神學了?！?/br>
    沈晝葉微微一愣。

    “我不是說世上真的有神，”

    陳嘯之淡漠地說：

    “——我是說，你要考慮，這件事的背后，是不是‘人’?！?/br>
    沈晝葉：“……”

    ……

    沈晝葉嗯了一聲，眼神移開，望向北京茫茫的夜空，無意識地攥緊了兜里的拳頭。

    ——是的。

    陳嘯之和她自己的推測，居然完全一致。

    -

    ……

    陳嘯之將沈晝葉幾乎所有行李，一口氣搬上了她真實居住的b棟312。

    他路上沒讓沈晝葉搭半把手，將姑娘家沉重的三件行李拖著穿過校園，又給她一路扛上三樓，最后把他從老師處換來的鑰匙塞給了她，將一切都安排得妥妥當當。

    沈晝葉站在宿舍門口，幾乎感動得熱淚盈眶：“……嗚嗚謝謝你……”

    “趕緊進去吧，”陳嘯之甚至頗為體貼地說：“你今天也夠折騰的了，去洗個臉早點睡?！?/br>
    沈晝葉看了一下門里，發現還沒有人回來，突然有點甜甜的滋味涌上心頭。