杉山直樹：在這方面我沒有多少話語權啦，畢竟我是夢野久作嘛哈哈哈……文學首先出自人，但必須要超出人，可是到頭來，文學所追求的極致，恰恰便是人。一開始北極星先生這么說的時候大家都無法理解——如果說話的人不是北極星先生，那么我們要么以為有人嘩眾取寵，要么就二話不說提筆反駁了。

    佐藤康一：現在的關鍵就在于，喜歡坑文的北極星坑得最殘忍的一篇文就是既沒有書名也沒有大綱，別說草稿，連一個想法都不曾說出來的’書‘。

    杉山直樹：坂口安吾和太宰治是相信這本書的存在的，芥川龍之介和織田作之助，還有森鷗外等人則更多的是出于尊敬和禮貌，費奧多爾就全然地嗤之以鼻了。

    佐藤康一：坂口安吾我倒多少能理解，在某種意義上他和北極星是同樣的脆弱和理想，但是太宰治也相信？

    杉山直樹：太宰治才是最相信的人，《平庸的夫婦》，寫出這種作品的人不可能相信有美好的婚姻，經常拉人殉情的人怎么可能會相信世界上存在著真正的愛情——他的粉絲都是這么想的吧。但是并不是這樣的。最相信的人就是太宰治，信得最長久的人還是太宰治。除了太宰治以外不可能有別人。這就是太宰治。不當太宰治就什么都別當。從第一次見面開始，北極星先生的批語就概括了他的整個人生。

    佐藤康一：是……因為相信，所以才能正確地創作出極端相反的作品嗎？

    杉山直樹：唔……不是這樣的。太宰治確切無疑地相信著北極星先生沒有寫出的那本書會是北極星夢想的終點，是文學之路上的一個終點站。與此同時，他堅定不移地相信終點之后只是虛無。所有的美好結束后都是痛苦或者虛無。所有的美好都會結束。

    佐藤康一：北極星說宇智波鼬是世界上最美好的存在。

    杉山直樹：太宰治說最美好的存在也會死亡，無論是在她之前死還是在她之后死，抑或是同時死去，總之都會死，都會消失，都會喪失原本的意義。

    佐藤康一：雖然對我們大多數人而言是無意義的爭論，但對于太宰治而言反而是最大的意義，如果不認可他的意義觀就沒辦法和他辯論，更遑論打敗他。

    杉山直樹：北極星先生做到了。

    佐藤康一：什么？！

    杉山直樹：雖然誰都不知道過程如何，但是結果就是北極星做到了，她用我們都不知道的方法或者理論說服了或者戰勝了太宰治的那套觀念，讓他退一步承認，無論如何，或許那對夫婦會是例外。

    佐藤康一：……可惡，我真地好想學招魂??！北極星給出了那么多答案，偏偏在最關鍵的事上連問題是否存在都要她的讀者自己去探索。很多時候我都在懷疑她到底是愛還是不愛。

    杉山直樹：如果不愛的話，就不會寫了。北極星先生毫無疑問是愛著人類的。只是這愛并不是單調的或一成不變的。甚至可以說，只是愛，對于她而言甚至是不夠的。

    佐藤康一：嗯？

    杉山直樹：總是渴望自己不需要的東西，總是奢求已經得到的東西，總是把目光放在自己之外的東西上，對著愛的深淵苦苦哀求的人又怎么可能得到絲毫的回饋？愛之深愛之切，愛得滿懷希望愛得充滿絕望，故而有時候愛反倒顯得像是恨，提問反倒顯得像是拷打，連答案都顯得像是高高在上的諷笑。

    可是只有一點是必須要明晰的：

    那高高在上的諷笑，是由扎根于愛的萬丈深淵之底的文學之星歷經千辛萬苦后才凝結成的，星光一般脆弱又渺小的結晶。

    ————全文完