在某個平行世界里， 一位名叫澀澤龍彥的作家曾在他的《莎樂美時代》一文中解釋了他的好友，著名文豪三島由紀夫在《奧斯卡·王爾德論》中關于“我不是毫不猶豫地選擇了它（《莎樂美》）所呈現的一個時代的氛圍嗎？”里的“一個時代的氛圍”的意思——

    「此處所謂“一個時代的氛圍”，當然指的是世紀末的氛圍， 用三島由紀夫式的說法，是一種世界臨毀滅之前， 由揮之不去的倦怠和憂郁重度支配的氛圍?！?/br>
    說起來，這樣的描述很容易讓人聯想到另一位作家——坂口安吾。坂口安吾的《白癡》以及《為青鬼洗兜襠布的女人》兩文中就彌漫著這樣的氛圍。

    值得一提的是， 三島由紀夫本人就很欣賞坂口安吾的作品， 可是卻對坂口安吾好友太宰治的作品和為人多有微詞， 由此還留下了許多文壇逸事。

    ……世紀末， 尤其是科學怯魅濫觴，戰爭席卷了全球， 廢墟灰蒙的世紀末，有非常非常多的人大概率會“人不平則言”， 由此踏進世界文壇。這是合情合理的走向。

    然而這個世界卻不是這樣。

    文壇衰弱得七夜螢都能靠北極星之名得個“文學之星”的諢號——倒不是她太過自卑， 只是她確實知道自己有幾斤幾兩，而且到目前為止， 她還沒看到自己成為“作者已死”的文學批評下的受益者。

    簡單點兒來說， 沒人過度解讀她的作品解讀到她完全不理解自己的書還能這么理解。換句話說，至少她收集到的評價都沒有超出她身為作者的掌控范疇——即使如此， 也能成為得了好多獎光靠版稅就能隨便撒錢在愛好文學的人眼中堪比巨星的存在。

    她真地不太看得起自己，故而更加看不起把自己當作“文學之星”的世人。

    至少。

    七夜螢認為。

    如果自己要配得上“文學之星”這個榮譽的話……

    （不是埋頭寫作就能做到的事。）

    “就好比《西西弗斯的石頭》……你知道這本嗎？我的第二本書?！北睒O星收到主持人肯定的答復后繼續自己的真誠， “這本書寫的是和平， 或許說戰爭的表象， 和平就是西西弗斯的石頭——在定下這個主旨的時候，我的狀態便是怒積于心，發憤所作。也就是說，《西西弗斯的石頭》誕生的源頭是我寫作的欲｜望。和街頭混混生氣時會伸出拳頭，戰士一鼓作氣時會舉起槍……和這些情景是一樣的氛圍?！?/br>
    北極星道：“這其中最重要的便是那一股’氣‘，或者說’沖動‘，就像畫龍點睛中的眼睛一樣，一篇文章里如果沒有這種東西就像人沒有靈魂——這么聽上去似乎很重要哦？但是以前我并不這么認為?！?/br>
    合格的主持人用鼓勵和專注的眼神傾聽著嘉賓的自我剖白。

    “在我還沒有真正發表過任何文字的時候，也就是說在我還在，也只在學習的時候，我認為對于一個作者而言，最重要的是’創作的熱情‘?！?/br>
    “這件事是這樣的。在我的理解中，任何一個擁有文字或語言等可以用于表達交流的方式或工具的人都可以擁有’寫作的欲｜望‘，那么理所當然的，任何人都有的東西并不特別珍貴。而’創作的熱情‘呢？”

    七夜螢不自覺地深吸了一口氣，她的嗓音中包含了別樣的情緒，讓她看上去幾乎有些虔誠。

    “只有真正熱愛文學，并且熱愛到了難以用俗世規則去理解的地步，近乎癡狂的那類人才擁有’創作的熱情‘。這在藝術史上并不罕見，也不是文學的專屬。人類是生物，是動物，生存是最重要的事，這是我們每個人的本能。但是總有一些人仿佛受到了月亮的蠱惑，為了畫出正確的人物肖像去解剖死尸；為了寫出準確的場景而逼問將死好友瀕臨死亡是什么感覺……說真的，要是現在突然冒出一個神對我說可以給我文學天賦的話別說用靈魂做交易了，用宇智波君做交易我大概都沒辦法斬釘截鐵地拒絕……對不起宇智波君這個月碗我刷！”

    畫風突變地對著鏡頭雙手合十道歉了一句話后，成功把即將滑向另一個方向的氛圍給拉回來的北極星輕笑了兩聲。

    “文學天賦本來就是不去寫寫看的話根本不知道自己身上有沒有的東西，創作的熱情就是為了讓那些被文學之神——菅原道真疼愛的孩子發現自己天賦的一種媒介。所以非常重要，我是這么覺得的?！?/br>
    “也就是說，在我曾經的理解中，創作熱情要比寫作欲｜望高了一級，這是一種淺薄之人經常會有的站在高處俯視低處之人會產生的虛榮。也就是我們說的人之常情?！?/br>
    “但是現在，我發現寫作欲｜望是比創作熱情還要重要的東西，至少對于尚未踏足文學之路的’新人‘而言是這樣的?！?/br>
    “唔……為什么這么說呢？”終于能插話的主持人適時開口問。

    北極星說：“因為我發現有很多擁有我所羨慕不已的天賦，或者說至少有極大可能擁有、的人，因為種種理由，在他們拿起紙筆之前，他們已經茫然地主動或被迫地拿起了別的東西?！?/br>
    面容平靜的文豪那澄澈的眼眸中流露的是不容錯認的哀傷。

    “當一個瘦弱的孩子站在跑道上，看到跑道外那些身材高大雙腿修長的人根本看不到這里有一圈跑道時，她心里會有什么樣的感覺呢？拜托你們了，看到這條道路吧；求求你們了，站到跑道上來吧——終點的風景是何等的玄妙而又美麗啊，你們不想看看嗎？”