隨便翻了一下，發現里面有個落了灰的變形金剛模型，還有玻璃彈珠、鎮紙、陀螺之類的小東西。

    老實說，很多東西他已經忘記了自己為什么會把它們放進去。這些小玩意都各自承載著不同的記憶，忘記這些東西，也就是忘記這些回憶。

    他發現底下有個迷你小本子，只有手掌那么大。

    “9月1日，來到學校的第一天，我睡不著。母親曾經說讓我把每一天怎樣度過都記下來，這樣也許會發現生活中的美麗。但這是個謊言，我覺得很不好?！?/br>
    “12月25日，我已經習慣了一個人的日子。一個人很有安全感?！?/br>
    “1月6日，寒假。很久沒寫這個了，我快要忘記自己的生日是哪一天了，所有人都回家了，我沒有。一個人的安全感被打破了——我又看見她了，伊日，她好像和我一樣，她在看著我?！?/br>
    “2月6日，我的生日。伊日居然對我說生日快樂。她為什么知道我的生日？”

    “3月19日，我不喜歡寫日記，我不喜歡記錄自己的生活，這他媽的沒什么好寫的。今天她被堵在廁所門口，我本來想過去，她被拖進去了，我讓那個誰（記不清名字）叫了老師，她好像沒有受傷?！?/br>
    “3月28日，她坐得離我可真遠，不過她今天上課差點睡著了。要是我，肯定會戳醒她?！?/br>
    “3月29日，我真不明白為什么她總是被欺負。我還是叫了老師?！?/br>
    “4月15日，她考砸了，教授讓她向我學習，但她還是沒來找我。她為什么不來找我？”

    “4月16日，她好像忘記我了?！?/br>
    “6月1日，今天放假，兒童節。教室里扎了很多氣球，桌子上擺了很多糖果。這些活動太傻叉了。我看見她和往常一樣待在角落里。我退了兩步，希望她可以上前來?！?/br>
    哈利的神色凝重起來，一頁一頁地翻過，試圖不遺漏任何一點細節。不過他確實不喜歡記筆記，接下來的日子又跳到了暑假。

    “暑假作業，讀《巴黎圣母院》《茶花女》《霍亂時期的愛情》《雪國》并寫讀后感。真的不懂為什么霍莉夫人給的全是愛情小說。不感興趣?！?/br>
    “7月13日，本來不想去圖書館，但發現她拿了《巴黎圣母院》。我也拿了?！?/br>
    “8月13日，掐著點還書，其實我早看完了，只是等等，我們的就可以放在一起回收?！?/br>
    “9月1日，一篇沒寫，交了白的。她好像寫了很多的樣子，我沒聽。沒談過戀愛的人寫得再好也不算數，我是體驗派?！?/br>
    “12月25日，又圣誕節了。她的生日跟我一樣，真好?！?/br>
    看了這么多，他只記住了那個活躍在這本日記里的名字。那不就是，公司新招的實習生，你的名字嗎？

    可他沒辦法懷疑這是一本作假的日記。他對自己字跡的演變非常熟悉，即使是有些年頭了，但只消看一眼就知道這是不是自己寫的字。

    “2月6日，我給她買了個禮物，偷偷放在了她的柜子里?！?/br>
    “xx年5月27日，她變漂亮了。只是她自己還沒有發現，太傻了?！?/br>
    “3月14日，我燒了其他人給她的情書，她不知道，她也不需要知道。我不允許她和別人在一起?！?/br>
    “6月1日，現在再也不過什么兒童節了。女生們去上游泳課了，大衛想偷看她，被我一腳踹走了?！?/br>
    “xx年2月14日，我很不高興，她送了別人禮物?！?/br>
    “她終于靠近我了。她就不能聰明一點，早點過來嗎？”

    “我騙她說自己需要找個人幫忙擺脫婚約，她相信了，我就知道。她就是一個這么好的人，世上最善良的人?！?/br>
    “4月28日，我們在一起了。其他人很驚訝，但只有我知道，我們本該如此。也許其他人都認為是她先靠近，但實際上從很久以前，我的靈魂就和她的在一起了?！?/br>
    “驟然靠近會臉紅，有時候會發呆，往脖頸吹氣會緊張，掐腰會癢?！?/br>
    “一個人很好，但兩個人更好。就算是死亡，也不能把我們分開?！?/br>
    這個迷你大小的本子上記了很多東西，雖然時間軸總是會跳很多個月，但也勉強算是把記錄生活這件事給堅持了下來。

    不過他所寫下的每句話都非常簡潔，摒除了所有多余的修飾。

    而他所寫下的話語之中大多數的主人公，都是你。

    你是他生活中不可或缺的一部分。

    所看見的越多，之前在餐廳里所聽見的你和卡羅爾零碎的對話也忽然有了道理。記憶的殘片就這樣被巧妙地粘貼上了，在這光滑的鏡面上絲毫看不出損壞后的裂縫。

    怪不得為什么，他在奧斯本企業的大樓里，一看見你的那一刻就感覺有些熟悉。甚至是在之前，在名單上的那一串名字里迅速pick了你的。

    他太熟悉你了。

    你貫穿了他青春章節的每一頁。

    他翻到最后一頁時，記錄中斷了。

    “她死了?！?/br>
    dead這個詞的最后一個連筆，他寫得非常猶豫，搞得鋼筆筆尖滲出的墨漬洇花了整張紙。

    作者有話要說：①小綠魔生日不明，用的是超凡2演員戴恩·德哈恩的生日。（每條時間線上的女主生日都不一定一樣。）

    ②《巴黎圣母院》私以為應該不算愛情小說，是浪漫主義文學，只是有女主角的愛情線。