糜知秋沒有好好組織語言，他們總是抬杠小小的事情，但下意識里他就是可以隨便得說出那些不過腦子的嚴肅，不用在意有多么大的漏洞，他突然開始想象，“不用再低下頭去讓別人想象是不是在自卑，可以看見清晨四點，也看見下午四點?！?/br>
    糜知秋說了好多亂七八糟沒有聯系的事情，當他到家時，耳機里的夏炘然呼吸得很平穩，已經睡著了。

    時間是一秒秒組成的，暑假對糜知秋來說，是一個個電話組成的。

    夜晚是關于夏炘然的，糜知秋好像都熟悉了他鍵盤的聲音，“我現在已經能聽出你那個牌子的敲鍵聲了?！?/br>
    夏炘然就又敲幾下，“這個嗎？”

    糜知秋說，“沒錯?！?/br>
    夏炘然拆穿他，“這明明是另一個鍵盤?！?/br>
    糜知秋也拆穿他，“你拉倒吧！你哪有兩個鍵盤！”

    糜知秋下午游泳看書，還刷了好多舊電影，有時候參與下鄰居們的牌局，然后贏了錢就跑，變成大家極度不歡迎的牌友。

    大學是沒有假期作業的，糜知秋似乎有了好多時間寫那些天馬行空的日記。一個本子從側面看總是能看出使用的痕跡，就好像字跡的顏色溢了出來，他的那本使用的邊界已經過半。

    小姑娘也不知道是這個暑假大徹大悟了什么，有一天突然送了糜知秋一本書，說謝謝哥哥。

    糜知秋感覺她仿佛是來參加什么結業典禮，一副極具儀式感的樣子很有趣，“不會再擔心和小學的朋友越走越遠了嗎？”

    小姑娘的兩個小辮子扎高了一點，仿佛高興得翹在那里，“我們說好了?！?/br>
    糜知秋并不知道她們說好了什么，但突然挺好的。

    小孩子關于友情會有很多幻想，后來總煩惱自己北大清華該選哪個，再后來什么樣的愛情可能都敢一頭埋進去。

    越年輕的大腦里越裝著無數寶貴的東西，璀璨特別，但他們雙手空蕩，像一無所有一般。

    于是他們學著大人說話，但其實天真的話是那個年紀的寶藏。

    糜知秋問夏炘然，“我怎么整天想這么深奧的東西？”

    夏炘然鍵盤敲得噼里啪啦，“糜先生心懷天下?！?/br>
    “我現在就很務實?！泵又锇芽照{的溫度又調低了一點。

    夏炘然不知道他又要說什么，“嗯？”

    “為什么要開學了，還是這么熱?！泵又锖茴j唐。

    夏炘然笑起來，“才兩年我就習慣你那兒冬夏無縫銜接了，你怎么二十年了還沒習慣?！?/br>
    “我無法習慣這么反人類的設計?！泵又锇堰@個城市的天氣總結為了上天糟糕的作品。

    糜知秋見到盟主時，對方的第一反應是，“解釋一下，你這城市咋回事？”

    他們兩望著宿舍里仿佛具現化的熱氣，拉開門的瞬間好像有什么炎熱的精靈被釋放出來，似乎夏天扎根在了著小小的房間，再也不準備放過他們了。

    盟主拎著領口，懷疑一松手讓布料貼在皮膚上他就會原地熱到去世，“到底誰借我的膽子，讓我穿了個長袖回來?！?/br>
    糜知秋拿著空調遙控器，一路調到了可以設置的最低溫度。

    本來他們說晚上一起在宿舍煮個火鍋，這會盟主偷偷在群里坑還沒到車站的大黑，“順路買點菜啊大黑！”

    少瑞卻不知道為什么在群里回了個“好的?！?/br>
    盟主本以為他們兩就會對著空調守護這個涼爽安全區到晚上，糜知秋卻把東西整理了一下晃著鑰匙說出一下門。

    “??？”盟主疑惑了一下，然后就看見了糜知秋關上的門。

    其實是一件完全不用急的事情，可是糜知秋坐在座位上發了兩分鐘的呆，翻了翻手機的短信記錄還是決定出門了。

    糜知秋離開了學校兩個月，夏炘然從英國陸陸續續寄來的沒有被收到的明信片就在學校住了兩個月。

    糜知秋數了數短信，有二十九個短信通知。于是他就從郵局里陸陸續續找到了二十九張大小不一的明信片，收件人都是他自己。

    也不知道是不是幸運，小賣部都沒有開門，郵局卻已經上班了，明晃晃的光落在紙張上白得刺眼。

    糜知秋把鑰匙放在口袋里，就像一個臨時抱佛腳的學生，在路上就研讀起了明信片。

    他本來想整理日期，然后順著日子看，又突然感覺麻煩還是算了。

    最后一個月的夏炘然沒有了旅行的機會，生活的瑣碎描寫里好多都是不好吃的早飯和好吃的晚飯，還有圖書館和各種課程。

    明明只隔了幾個月，那時候的他似乎已經是一種糜知秋不熟悉的語氣了，仿佛一下把人拉回了假期前，遙遠的全是不確定的那個階段。

    糜知秋感覺那些紙張被光刻上了溫度。

    直到快到宿舍時，他發現手里翻到這一張是夏炘然回來前的最后一封明信片。

    不是因為糜知秋看了日期，而是因為夏炘然在上面寫的第一句話是，“我明天就要離開了，這是寄給你的最后一張了?！?/br>
    進入宿舍樓的那一瞬間，光被房屋遮擋住，紙張的顏色就像調低了飽和度，突然溫和了起來。

    “但不知道為什么，這個‘最后’說起來還挺高興的?！?/br>
    糜知秋感覺自己也透過高興那兩個寫得過分潦草的字，感受到了一點。