“你運氣太好了，白衣服里就那一件襯衫沒帶走?！?/br>
    糜知秋看著幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的聲音，一定很溫和，帶了一些翹起的尾音。以前這種時候糜知秋大概也會很貧地搭話，自然地不用解釋為什么和他借衣服，也不用特地道謝。

    那么多蹩腳的理由，不自然的掩蓋，也許都是因為沒留下證據，才被那個站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。

    許許多多對方善解人意的時刻，居然隔著屏幕才有跡可循。

    暗戀是什么。

    是從床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其實空空如也。

    有的人就是會像糜知秋這樣，害怕失去，總想要積攢更多篤定。

    足夠揮霍，足夠去愛。

    不是因為擁有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他們是因為擁有太多，才不斷審視。

    他害怕沉沒。

    有些喜歡是沒有翅膀的，選擇了島嶼，就選擇了與共的結局。

    糜知秋其實知道那束花為什么枯萎了，還被自己留在了畫板后面。

    因為夏炘然走的時候和他說，“我買好了124天后回來的機票?！?/br>
    糜知秋本以為自己不澆水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所當然被埋葬，但好像只是因為一句話，這束花就得到了永久居住權，枯萎得精致。

    他沒有盤算過日子，本來覺得一個學期，半年都是漫漫無期，卻突然有了具體的邊界，是124，還是個偶數。

    買蘋果堅持要買雙數的他感覺還不錯。

    第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，據他所說衣柜的鑰匙在抽屜里，抽屜的鑰匙在書架上，書架不需要鑰匙，但宿舍的鑰匙在衣柜里。

    簡直是一個完美閉環，糜知秋懷疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。

    還好夏炘然的舍友熱情好客，把他請進宿舍，甚至直接走人讓他記得離開時要關門，完全不像謹慎套娃夏炘然的隊友。

    宿舍是個很有生活氣息的地方，方方正正的空間被隔成四塊，小小幾平方被同樣幾個人標記好幾年。男生宿舍的東西沒有很多但放得很隨便，唯獨夏炘然那里一看就是失蹤人口，干凈得仿佛落幕的舞臺。

    糜知秋認真地拉開了書架上的布，就像那個念著芝麻開門的人一樣，感覺走進了謎題的第一個步驟。

    鑰匙很顯眼地放在書和書架組成的轉角處，糜知秋拿在手里剛準備把布放下，突然發現本來靠著鑰匙的那本書自己也有，同樣是放在最靠里的位置。

    不知道為什么，他總感覺自己提前看到了迷宮的出口，于是把那塊布又往上拉了一點。

    那本書似乎用了什么做書簽，豎起葉柄一樣的東西，被布壓得趴了下來。

    糜知秋抽出那本書，打開了那一頁。

    書里夾著一片楓葉。

    刮獎的人明明靠一角已經知道了答案，卻總是認真地去刮個干凈。迷路的人不是否認那些存在的證據，只是貪心的風險家，總希望保住所有本金，卻不知道自己已經撒手了資本，孤注一擲。

    他說他希望夏炘然更喜歡自己。

    就好像在說“我太喜歡他了?！?/br>
    我也要他這么喜歡我。

    兩個人小心翼翼地以為自己抱著空罐子等待，卻不知道對方已經獻出了整個森林。

    第36章 煙

    筆尖在紙上戳出一個黑點，糜知秋把筆提起一些，在相鄰的地方又戳了一下，就像湊出了一雙呆愣愣的眼睛。

    他在上大學之前有手寫隨筆的習慣，可能這在男大學生的宿舍生活里過于格格不入，他出于本能地，在第一次有舍友問他“寫什么呢”的時候，無師自通地應付“整理筆記”。

    在那之后他就改成了用手機備忘錄記下想寫的東西。

    也許是巧合，過了一年多，盟主問他，“在學習？”

    糜知秋把很明顯是作業本的東西拿起來揮了一下，“在寫隨筆?！?/br>
    完全相反的對話和場景。

    盟主是個愛在教科書上畫火柴人的家伙，倒是很感興趣，“糜老師寫了什么大作？”

    糜知秋又在紙上戳了個點，“就等盟老師出個題目了?！?/br>
    這倒是難為住了盟主，他腦袋滴溜了一圈感覺被打了個結，有些猶豫地在書桌上掃了一圈，“還搞命題作文啊，那就晚飯？”

    糜知秋探頭看了一眼，“是讓我給康師傅寫文案？”

    盟主晃了晃頭感覺這個題目配不上糜知秋的作業本，“那就煙？”

    糜知秋伸手，抖了抖手指，一副給我來一根的樣子。

    盟主把煙盒拿過來擠了一下，盒蓋就翻了過去，“你不是不抽煙？”

    糜知秋抽了一根出來，湊在鼻子旁邊聞了聞，“不試試怎么完成題目呀?！?/br>
    盟主把打火機遞給他，“倒是可以寫你如何在宿舍狂吸二手煙?！?/br>
    糜知秋給他一個真誠的微笑，“那估計會寫成舉報信?！?/br>
    糜知秋小時候不喜歡煙，那些觥籌交錯之間寄存著招呼的煙支，彎下腰點起的獻媚的火苗，在童年里變成了一個習以為常的符號，就像小動物本能地抗拒光熱，他直覺到屬于香煙的，那些靡麗的灰色煙氣，是成年人胸腔深處集囤的什么。

    但是是什么呢。