換到新宿舍時，有一天他趴在窗戶邊發呆，低頭看，發現這棟樓不常進出的一個門外，有一棵楓樹。

    這可能是他為數不多，不用過腦子就能分辨的品種，一個個小手掌般的葉子擁擠在一起。

    糜知秋想，這次是秋天。

    今天學生會組織了慶功宴，大家在郊區租了一個別墅，部長和干事幾乎都去。按主席的話說，“一個都別想跑?！?/br>
    糜知秋仿佛幻想到了大學生集體酒精中毒上新聞的畫面。

    等他下樓時，除了夏炘然，許桐也在，“喲，許雅馬上來，等會我們一起走?！?/br>
    因為夏炘然不認識她，糜知秋解釋了一下，“我們部門的干事，個子高高的那個女生?！?/br>
    夏炘然根據他的描述想起來，迎新時那個女生和糜知秋一起負責的后臺。

    許雅。

    夏炘然終于對上了號，當時糜知秋就是幫這個人去貓咖頂班的。

    許桐問夏炘然，“你們部門其他人呢？”

    夏炘然回答：“我們昨天部門聚會喝了半箱白酒?！?/br>
    “半箱什么？”許桐以為自己聽錯了。

    “你沒聽錯?！毕臑匀稽c頭，“還是和啤酒一起喝的?！?/br>
    許桐嘆為觀止，“那是不可能來了，你怎么還健在的？”

    夏炘然平淡地解釋，“還好我是部長?！?/br>
    今天主席也想大干一場，幾箱酒落在一起，和人一樣高。

    暴風雨前的寧靜大概就是這樣，大家趕緊趁清醒的時候玩耍。

    糜知秋和夏炘然都不會做飯，被分配到了王者榮耀小組，和其他人打對抗賽。夏炘然大概天生就是領導角色，而且什么游戲都很擅長，即使沒有商量，指揮權還是自然而然落入他手里。

    糜知秋記得暑假的時候，每天趴在他電腦邊看他打游戲，只覺得他說了很多話。這一次終于體會到其實句句有用，他大局觀很強，似乎總能根據地圖預判出敵人會到哪里去，節奏把握得很好，即使人頭沒有領先，經濟卻拉開對面一大截。

    耳機里的他和坐在身邊的他聲音重復兩次，四面八方圍繞上來，就像整個游戲都掌控在他的手里。夏炘然有時候會特地讓他一個人頭，然后偏一下頭，仿佛是炫耀又好像是邀功。

    糜知秋懷疑他以前經常帶妹，不然怎么這么會。

    連贏了幾局，對面就不給夏炘然炸魚塘了，一起嚎叫，“你拿小號和我們玩的呀？”

    夏炘然很謙虛，“真的是青銅選手，只是我以前打lol?！?/br>
    王者榮耀基本算是lol的簡化版游戲，這么說的意思就是，“我根本沒玩過這個，我只是單純的意識強?！?/br>
    這么囂張，立刻就被趕下場。

    夏炘然笑著把手機放在桌上，舉起雙手表示交槍不殺。

    等他繞了一圈回來后，糜知秋新的一局還沒有結束，這一次雙方明顯因為節奏相似，勢均力敵了起來。

    糜知秋微微躬著腰，快把臉埋在屏幕里了，每次他低下頭的時候，眼睛就像沉沒在劉海里，顯得人反而比平時認真。

    夏炘然發現，他之前把手機放在桌上是靠著杯子放的，現在水杯卻離手機有一段距離，更靠近糜知秋坐的地方了。

    夏炘然看了一眼，糜知秋身前還有一杯沒喝的水。

    他坐回到座位，看了幾眼糜知秋的屏幕，小聲提醒他，“該推下路的塔了?！?/br>
    糜知秋點了下頭，劉海隨著動作晃動了一下。

    這不是夏炘然第一次注意到了，之前他在圖書館，就偶爾會發現杯子被移動過，以前夏炘然沒放在心上，以為糜知秋只是怕書碰到水。

    但這不是圖書館，他面前也有水。

    是想用我的杯子嗎。

    還是巧合而已。

    夏炘然用手指在杯口上轉了一圈，心也跟著囫圇了一周。

    他看糜知秋劉海都快戳到眼睛了，伸手幫他把頭發往邊上撩了一下，“先把線清了再打團?！?/br>
    糜知秋嗯了一聲。

    難得聽話乖巧服從指揮的樣子。

    夏炘然在很久以前以為他是這樣的性格，雖然很快這種想象就破滅了，但那些他在圖的形象卻也同時立體了起來。

    他有時很想拆開這個人直接看看他的組成部分到底有哪些，有時又會在不小心撞見新元素時感受到探索的樂趣。

    糜知秋是怎樣的人，大一的夏炘然是靠偶遇的片段拼湊出來的。

    就像太陽光跳躍在樹梢上。

    零碎的，閃耀的。

    期末考試之前，他難得在路上遇到了他，可能是因為白，感覺他快被太陽曬化了。夏炘然突然意識到，接下來的暑假，沒有偶然會讓他們再見到了。

    所以當他發現新部長的名單里有糜知秋時，徒生出了沒有由來的興奮。

    他可能要和這個人產生必然的聯系了。

    不再只是偶然。

    那個夜晚稀疏平常又仿佛是走馬燈中濃墨重彩的一筆，他期待黑夜快點到來，又想催促新學期降臨，似乎一切都變得很迫切。

    他甚至很盼望貓快點跳上窗臺。

    這一切難以解釋也無從知曉，他沒有可以分享的對象，也沒有可以訴說的內容，因為除了本能的感受，他不知道這些感情來源于哪里。

    夏炘然發了微博，說“想它”，大家都回復說他又在曬貓，但他知道不止如此。