開始下雨了，傾盆大雨，連著幾天陰沉沉的天氣，下盡了又再下。氣溫也忽地變涼，Z在出行時穿上了外套。

    她眉眼冷淡，看了看陰云遍布的天空。

    她不喜歡這樣的天氣，潮濕陰暗，看不見陽光。但是連軸轉的工作，讓她來不及沉浸在這樣的天氣中。她今天剛下飛機，來不及吃飯，就趕去參加會議。

    會議持續兩個小時，經過無休止的爭吵后終于結束，她離開會議走出公司，一邊向助理交代工作，一邊上了車。

    她打開手機去，看到Y給她發了消息：

    “到了嗎？”

    她回復：“在路上?！?/br>
    她正式領養了那只撿來的小狗，親自照顧它，因為它害怕陌生人，不允許別人靠近。但是她的工作很忙，經常出差，有很長時間不在家。Y是除了她之外能接近它的人，所以這次她出差之前，把小狗寄養在他那里。

    她到了Y家，按響門鈴，Y打開門讓她進來。

    她在玄關停下腳步，發現屋子里一地狼籍。玩具四分五裂，枕頭破了一角扔在地上，垃圾桶倒了，他那組價值不菲的音響也被蹭上了奶粉的痕跡。

    Z:“……”

    她有一瞬間覺得自己走錯了，想轉身就走。Y一身居家服，光著腳踩在地上，回頭看著她。

    “愣著干什么，進來，”他仿佛看出了她的內心活動，笑了笑，“別怕啊Z小姐，不認識這兒了嗎？”

    她走進來，繞開這些東西，站在房間中央，清了清嗓子。

    “怎么回事？”她問道。

    他聳了聳肩，說道：“什么怎么回事？”

    她看向地上：“這些東西，誰弄的？”

    “我弄的?！彼f。

    誰信??？她皺起眉，心里忽然有了答案，瞇起眼睛掃視房間，氣沉丹田大喝一聲：“光明！”

    她瞟到角落里有什么東西動了動，定睛一看，是露在沙發底下的一條白色尾巴，還有半邊毛茸茸的屁股。

    Y在一旁說道：“能不能別給它起這么隨便的名字？”

    Z去醫院接小狗回家時，被問給它起什么名字。她從來沒想過這個問題，于是一拍腦袋給它起了這個名字。

    她疑惑道：“這個名字不好嗎？往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛，多么積極向上的名字啊?！?/br>
    Y說：“……可是你當時是看到裝它的紙箱上寫的‘光明牧場’，才想到這個名字?！?/br>
    她有些心虛：“英雄不問出處，好名字不問由來……再說了，這是我的狗，我想起什么名字，就起什么名字?！?/br>
    他抱著雙臂看她，臉上明明白白地寫著不相信她的話。

    她移開目光，像是轉移話題般地又叫了一聲：“光明，給我出來?！?/br>
    她看著沙發底下，聽到她的聲音，露在外面的尾巴擺動起來，屁股卻往里縮。她心想這個小笨蛋，一看就知道這都是它干的，它也知道自己做錯了事，以為藏得好好的。

    “我數到三，”她提高了音量，“一，二——”

    “你別說它，幾個月大的狗正是愛玩的年紀，它能懂什么道理？”Y打斷她。

    “這個年紀正是要立規矩的時候，你養過狗，不可能不知道，”她說，“不要因為懷念你的狗，就對光明有補償心理?！?/br>
    話音剛落，她就愣住了。他的臉上沒什么表情，只是把目光移向沙發下。她回過神來，來不及對他說什么，就走向沙發，跪下來彎腰，和一雙小狗眼睛對上。

    她嘆了口氣，溫和著語氣說道：“光明，mama回來了?！?/br>
    沙發底下傳來一聲哼叫，一只毛發整齊的白色小狗探出頭，聞了聞她的手，然后吠叫著撲向她懷里。

    這是光明，Z撿來的那只小狗，是一只白色的小土狗。初見時還是灰撲撲的，洗干凈后經過一段時間的照顧，已經恢復成白色的長毛小狗。醫生說它成年后會長成中型犬大小，成長期會長得很快。

    現在還是幾個月大，她很輕松地將它抱起來，親了親狗頭：“想我了嗎？”

    它抬起頭舔她的下巴。

    她抱著它走到被咬爛的東西前，蹲下讓它聞。它聞了聞就耷拉著耳朵，側過頭心虛地不去看。

    她輕聲細語地教訓它，說這樣做是不對的。然后摸了摸它的頭，抱著它站起來，它試探了一下，又搖著尾巴去舔她。

    “磨牙期，咬東西也正常，但是不能讓它長大后也亂咬，”她說道，“對不起讓它咬壞了你的東西，我會賠的?！?/br>
    他沒有回答她的話，淡淡地說：“是我做得不對，你說得有道理，我不應該把它當成我養過的狗?！?/br>
    他穿著灰色的T恤，露出鎖骨，皮膚蒼白，頭發亂糟糟的，衣服上還沾著狗毛。她知道他是親自照顧光明，但沒有直觀地看到這個樣子，不像以往什么事都不會經手的形象。

    她的心中忽然有些愧疚，可能是因為虧欠人情，也有可能是因為說了不過腦子的話。還有種說不清道不明的情緒，在這一瞬間浸泡在液體里，又酸又軟。

    她騰出一只手去拉他：“你不要這樣說，我說錯話了?！?/br>
    他沒讓她抓住他的手：“這是事實，我就是有這樣的心理?！?/br>
    他的語氣有點冷，除了說這件事之外，似乎也意指什么更久遠的故事。她隱隱約約注意到了，但無從得知，更加無法在這個時刻問起。

    她堅持握住他的手臂，語氣弱了下來：“我真的說錯話了，對不起，你別這樣?！?/br>
    他側過頭不看她，她抓著他的手臂，站在原地不知道該說什么。光明感覺到氣氛變化，也變得不安起來，小聲嗚咽。他聽到了這個聲音，轉過頭看它，嘆了口氣，摸了摸它。

    她把光明遞給他，他看了她一眼，伸手將它抱過去。

    “沒事的，光明?！彼吐暟参康?，不情不愿地接受了這個名字。

    她看著他的側臉，踮起腳，親了親他的臉頰。他頓住，礙于懷里抱著狗，沒有避開。

    “別生氣了?！彼谒呎f道。

    “我沒生氣?！彼f。

    她仔細看了看他的表情，看不出生氣的樣子。雖然她敏感地察覺出來，他還在因為什么事而有情緒，但是她下意識地想要避開矛盾，所以忽略了這個細節。

    她的氣息遠離，過了一會，Y聽到她說：“有吃的嗎？我覺得有點低血糖?！?/br>
    他轉頭看她，發現她的嘴唇有些蒼白，抓著他的手冰涼。外面又下起了雨，樹木被風吹得左右搖晃。

    他在雨聲中問她：“你多久沒吃東西了？”

    她搖了搖頭說不知道，說在飛機上就沒怎么吃，開完會就到他這了。他皺起眉，把光明放進寵物圍欄里，轉身去給她弄吃的。

    他給她幾塊餅干墊肚子，她坐在廚房前，咔嚓咔嚓啃著餅干，看他在流理臺后給她做海鮮意面。修長的手指解剖虎蝦和扇貝，看著是一種享受。做好后盤子放在她面前，奶酪削碎灑在意面上。

    “吃吧?！彼f。

    她低頭看著盤子，拿起叉子吃。吃了幾口，她吸了吸鼻子，開口問：“你原來會做飯啊?！?/br>
    “看起來不像？”他問。

    “沒有，”她小心翼翼地說，“就是覺得，做飯和你，你和做飯，看起來不搭邊?！?/br>
    他看著她沒有回答，她等了一會沒聽到他說話，拿起叉子又開始吃。

    他忽然開口道：“吃慢點，沒人跟你搶?！?/br>
    她愣了愣，說道：“??？哦……”

    她放慢了速度吃，他沒再說話。吃完后雨還沒停，她留在他的住處，沒有馬上帶著光明離開。她在他的屋子里走著，探頭看到書房門半掩。她來過幾次他的這個住處，但是從未進過這個房間。

    “我可以看看嗎？”她問。

    “可以?！彼卮鸬?。

    她推開門進去。他的書房看起來不止是書房，書架上排列著唱片和CD，墻上掛著好幾把吉他。

    “你的吉他看起來很好，可以試試嗎？”她問道。

    她征得了他的同意，挑了一把坐在沙發上試了一下。他坐在她旁邊，看著她彈了一段。

    “這是什么曲子？”他問道。

    “這是我寫的，”她沒想到他會問，有些不好意思，“我想想后面是什么，以前寫的，有點忘了?！?/br>
    說到這些，她的眼睛亮起來，有些興奮，也因為看到他感興趣。她借用他的電腦登錄了一個網站，看上去像是一個古早的共享盤，里面是一些音頻，創建時間已經是七八年前，看名字像是樂曲的小樣。

    她點開一個音頻，是她剛才彈的那首。女孩聲音說著“3，2，1”，只有吉他的彈唱，背景音有腳步聲和籃球撞擊地面的聲音。結束后還響起其他女生的說話聲，她們在討論這首曲子的修改，然后背景里鈴聲響起，女孩說“上課了”，音頻戛然而止。

    她沒想到是這個音頻，聽著似乎也走神了。他從她手里拿過吉他，憑著記憶彈她后面的一段。

    “你們后來修改了嗎？”他問。

    她回過神來：“改過了。但沒來得及錄下?！?/br>
    他不置可否：“這是高中的上課鈴，你在那時候玩的樂隊？”

    “是的?！彼肫鹚麄兩系氖峭凰咧?。他那時候在做什么？一種神奇的感覺，同一所高中且素不相識的人，多年后聽見曾處于同一時空的音頻。

    電腦自動播放共享盤里下一段音頻，另一個小樣，吵吵鬧鬧的樂隊，其間夾雜著互相指揮。雨一直在下，淅淅瀝瀝的聲音，Y的手指撥動琴弦。

    她的臉頰貼著沙發靠背，側著頭看他手上的吉他。

    “你想念那個時候嗎？”他問道。

    “我不想念?！彼卮?，語氣肯定。

    “為什么？聽起來你們很快樂?！?/br>
    她笑了笑：“也許吧，但這只是微不足道的一小部分而已?！?/br>
    伴隨著生長痛的青春期，孤獨和困苦。她感到下雨的潮濕包裹了喉嚨，苦澀地回問：

    “那你呢？你懷念嗎？”

    她感覺到他的視線望向某處，順著他的目光看去，書架上擺放的一個相框中，男孩和狗的合影。她發覺他似乎在他們之間開了一個口，玩世不恭的花心的，落在一個柔軟的玻璃罩后，她隔著玻璃去看里面朦朧的心。

    他收回視線，沒有回答。她試探著把頭靠在他的肩上，他沒有拒絕，放下吉他，鼻尖碰了碰她的頭發。

    半晌，他說道：“我沒生氣?！?/br>
    她湊過去親他的唇角，他們的手碰在一起。分開時她在燈光下看他的眼睛，他也在看她，隱晦的，難言的，地鐵經過一般的幻覺中的輕顫，從指尖處能感到心跳。

    她感覺到下一秒將要滑向未知，驚懼且膽戰。但是下一秒鈴聲響起，他的視線從她臉上轉移，遲疑一瞬，接通了電話。

    “好的，我知道了。我會通知她的?！?/br>
    他看不出情緒，但是眼睛里沒有了片刻前的東西。

    “我的母親打電話來，讓我請你去家里吃飯?！彼f道，“并且談談我們的婚事?！?/br>