☆、第十一章

    第十一章

    開車載著處理過傷口的葉嘉樹回清水街的路上，宋菀感覺到一種遲緩的恐慌。她以為在父親去世之后，她就再也不會明白恐慌是怎樣的滋味，因為天早就已經塌了下來，她是正正好接住的那個人。

    她依然記得那是一個下午，她坐在桐原路99號的穿堂風里，紗簾被風刮起又“啪”一聲地吸在玻璃窗上。天黃得出奇，在任何文藝作品之中那都是一種末日的景象。

    當雨落下的時候，唐蹇謙也回來了，他大衣沒脫，站在背陽處，一道無法繞過的影子，“……他給你留了遺書……你要看看嗎？”

    她尖叫著讓唐蹇謙不要過來，那道影子卻還是越來越近，最終一條鐵鑄般的胳膊把她從地上撈起來，強硬地往她手里塞進一張皺巴巴的紙條。他展開給她看，那上面字跡歪歪扭扭，是暗沉的紅色。是血的顏色。

    唐蹇謙手臂將她摟緊懷里，像是要摟住一縷即將消散的亡魂，他說，“你以后還有我”。

    她記得那時候自己是笑了。還有什么“以后”。她一生所有的希望都結束在那個昏黃的雨天，只剩下踐行紙條上宋靖東留給她的詛咒一樣的遺囑：“照顧好mama和弟弟?！?/br>
    那場雨一直下到今天。

    車速慢下來，滿街都是匆忙躲雨的人，

    宋菀打開雨刷器，“南城還是這樣，雨說下就下?！彼α诵?，覺得這樣恐慌好像消退了少于。

    葉嘉樹背上纏著紗布，隱隱的疼痛讓他提不起精神，只是平淡地“嗯”了一聲。

    上樓進屋，葉嘉樹跟宋菀打了聲招呼，進屋倒頭就睡。

    宋菀忙過一圈回到臥室，在床沿坐下。他趴睡著，臉讓重量壓得變形，發絲落在額頭上，眉頭皺作一團。

    她看著他，心里出奇地柔軟，卻又帶著一種宿命般的悲劇預感。

    小時候下暴雨，只一個下午，小學門口便淹了水，宋靖東淌著大腿深的濁流將她從大門口欄桿上方接出來扛在肩膀上，她舉著一柄聊勝于無的小紅傘，被雷聲嚇得一聲尖叫，趕緊撒了手。那傘被湍流沖向遠方，像飄在水面上的一朵紅花。宋靖東步子邁得更快，抵達水勢漸小的上坡地段，將她放在汽車頂上，嘲笑她膽兒小。她哭得早沒了力氣，用響亮的打嗝以示抗議。那天回家沖過熱水澡，從浴室出來，看見宋靖東坐在客廳里，手捏著棉簽給自己上yào。她走近才發現他的小腿肚讓不知道什么東西剌出老大一條口子，旁邊垃圾桶里一團沾了血的棉球。

    活到現在，兩個男人為她拼命，為她受傷，一個是她父親。

    一個在眼前。

    她突然想把葉嘉樹喊醒，問問他圖什么，在她這樣一個人身上，他還有什么可圖的。

    可倘若他什么也不圖……

    她發現自己怕的便是他什么也不圖。

    葉嘉樹聞到一陣食物的香氣，起初他以為是錯覺，睜眼閉眼幾次，那香味繚繞不散，近得仿佛就在跟前。

    他從床上爬起來，牽扯得傷口疼了一陣，他歇了片刻，循著香味找過去，在廚房里逮到一個忙碌的身影。

    他租的這房子五臟俱全，上任房客留了整一套的廚具，但他不會做飯，從沒用過。眼前這場景比夢里更不真實，直到宋菀抬起頭來看他一眼，“能幫忙添飯嗎？”

    客廳里老式的圓桌是房東留下的，上了年代的東西，桌面上傷痕累累，他拿好幾層報紙蓋著，壓了盆綠蘿，是對門搬家的時候拿不走硬塞給他的。

    如今他與宋菀圍著圓桌坐下，大口的盅子里乘著排骨湯，兩個素菜做陪襯，米飯飄著熱氣，他躊躇著不敢動筷。

    “嘗嘗吧，雖然我七八年沒弄過了，但應該能吃?！彼蒙鬃咏o他盛湯，遞到手邊。

    葉嘉樹端起來嘗了一口，湯火候不錯，是入了味的，拿筷子一掀，排骨也燉得很爛。

    “你還會做飯?！?/br>
    宋菀笑說：“覺得稀奇？以前我想要什么東西，不好意思開口，就煲湯哄我爸開心?！?/br>
    葉嘉樹這是第一回聽宋菀提起她的父親。他見過宋芥，見過黃知慧，但從沒見過她父親。