一支煙，拍一拍衣上浮塵，轉身上樓。宋菀坐在二樓靠窗位，手上端著茶杯輕啜。她動作一股子提不起氣力的懶散，望著窗外臉上帶笑，好像看見了什么頂有意思的事。

    葉嘉樹想起第一次在芙蓉路的大宅子見到宋菀的模樣，她天然有一種讓人目光圍著她轉的力量，即便那時候在宅子里是矯揉造作的，這時候是不自知的。

    宋菀這時候轉過頭來，沖著他淡笑一下，“來了?！?/br>
    兩人落座，寒暄兩句，也未深聊。點菜之后，又等了許久，菜才一道一道端上來。

    宋菀吃得不多，顯是沒胃口，撂了筷子喝茶，看向對面。

    葉嘉樹也不抬頭，“你想說什么？”

    宋菀笑了笑，“餞行唄，還能說什么?！?/br>
    葉嘉樹沒有做聲。

    “我找到住處了，總不能一直在你這兒叨擾。明天送我去個地方吧，以后……”宋菀頓住。

    “回唐蹇謙身邊？”

    “不然呢?！彼屋倚χ?，像往臉上扣了一張假面。

    她將頭轉向窗外，能瞧見路上神色匆匆的行人，夜色之中是一條一條模糊了細節的影子，“……如果你還有繼續搞搖滾的打算，我能幫你引薦。別做司機了，尤其別做唐蹇謙的司機?！彼α艘宦?，像是笑給自己聽的，“跟唐蹇謙牽涉過多的人，都沒什么好下場?！?/br>
    葉嘉樹不置一詞。

    宋菀把下巴靠在自己手臂上，頂上燈光折了折，鼠灰色的yin影攀上她的臉，落在眼下，睫毛下?！啊赡芪议_始老了，這些天總能瞧見舊事舊物的影子?！?/br>
    往來食客，推杯換盞，服務員高聲吆喝……像是塵世潮水，他們被裹挾其中，又被隔絕在外。

    吃完飯往回走，腳步聲一前一后。葉嘉樹點燃一支煙，深而重地吐息，像是吐出心底深處淤積的該說與不該說的話。

    走到樓下，宋菀停下腳步，轉過身來看著葉嘉樹，“白吃白喝了你這么多天，我過意不去，你有什么需要幫忙的，可以跟我說?！?/br>
    “沒有?！?/br>
    “我這人不習慣欠人人情?！?/br>
    “那是你自己的習慣，自己克服?！?/br>
    宋菀被逗笑，“……總有什么你辦不到的事吧？”

    “我辦不到的，你辦得到？”葉嘉樹目光銳利。

    宋菀沉默，自嘲一笑，不再開口，轉過身去拉開鐵門。葉嘉樹地上前一步，鉗住了那鐵門的邊沿，手臂圈住的狹小范圍，將宋菀禁錮其間。

    宋菀呼吸一滯，這才發覺他竟然這樣的高，高得足以施加讓她感覺到危險的壓迫感。頸后汗毛受寒一般豎起，是他落下的呼吸輕輕拂過。

    她勉強地笑一笑，“……怎么？”

    “沒什么需要你幫忙的，你好好活著?！?/br>
    宋菀眨了眨眼，像是夜色變成了有重量的實體落在她的眼睫上，凝成了沉重的霧氣。

    過于漫長的一個瞬間終于過去，葉嘉樹退后一步，“明早八點，我在樓下等你?！?/br>
    他微微點了點頭，轉身走了。他走著她曾經走過的路，走過所有即將下落不明的心事。以這夜為點，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意馬，此后是自此殊途的平生不見——南城這樣的大，以各種維度劃分成涇渭分明的世界，他相信若非刻意，兩個人絕沒有偶遇的那一天。

    他拯救不了別人的命運。他連自己的命運都左右不了。

    次日清晨，宋菀收拾好了自己的東西，等在樓下。葉嘉樹開著一輛半舊不舊的豐田，是找朋友借的。

    他六點便起來了，車停在街口的路邊，他拿著濕布將車里仔仔細細地擦了一遍。

    宋菀化了妝，葉嘉樹慣常見過的那種濃妝。

    一路沒有jiāo談，車開到了一處高檔的公寓小區。葉嘉樹停了車，看著宋菀下車走進小區。不過十分鐘，她的身影復又出現，沖著他笑了笑，甩了甩手里的鑰匙串。

    “走吧?！彼鼗氐杰嚴?，跟葉嘉樹說了一個地名。

    車匯入逐漸擁堵的車流，日光一寸一寸變熱變亮，白花花地落在手臂上。葉嘉樹很清楚地意識到，這是兩人相處的最后一段了，可他仍然沉默，仍然覺得言語都是多余