“準確來說，那時候我還不算是人?！?/br>
    “但他很喜歡我，天天圍著我轉?！?/br>
    “我很……”

    封朗說到此處，頓住了。

    女主持把‘不算是人’理解為封朗的自嘲——也許他那時比較渣，不珍惜他人的真心，所以‘不算是人’。她忍不住問：

    “……您很后悔、很內疚？”

    “不?！狈饫蕮u頭。

    封朗抬頭，向來輕佻的淺色的眼眸難得顯出幾分認真。他直直地看著鏡頭，像是透過時光與距離、看向什么人。

    他一字一句，低聲說：

    “我很想他?！?/br>
    .

    方懷提著打包盒，走進鄉下小診所一樓病房。

    “方建國，你要的糖醋排骨?！?/br>
    附近找不到中餐館，方懷是去很偏遠的地方打包的。他背后的體恤被汗浸濕，緊實而線條優美的肩背顯露出來。方懷彎腰，打開盒子。

    老人不許他喊爺爺，說那樣太顯老。

    與前幾天灰敗病態不同，今天，老人的臉色有幾分紅潤。他就著方懷的手吃了兩口排骨，咳嗽一下，說：

    “你明天就回國去，機票我給你買好了。玉佩留給你，還有……”老人把一個模樣古怪的白玉遞給他，撓了撓頭，思考自己有什么遺產，“我的六位數q號給你吧，說不定能賣點錢?！?/br>
    方懷靜靜地聽著，半晌后，露出些困惑的神色：

    “留給我，你不偷菜了？”

    “瓜娃子，”老人拍他的腦袋，“我要死咯?！?/br>
    “哦?！?/br>
    方懷說。

    過了一會兒，他問：

    “那什么時候回來？”

    “死了，沒了，不回來咯?！崩先丝粗?，笑得頑劣又調皮，絲毫不像個行將就木的老人，“怕不怕？”

    方懷一怔，沉默下來。

    老人并不覺得掃興，他咳了兩下，說：

    “對了，我死掉之后，你記得養我的q寵，農場里的菜也留給你吧?！?/br>
    “哦?！狈綉严肓讼?，沒把q寵停止運營的新聞告訴他。

    “還有……”

    老人咳了咳，面色灰敗下去，強提起一口氣：

    “瓜娃子，你記得，你……你要站的很高，被很多人看見，被很多人喜歡?！?/br>
    方懷安靜地聽，到此處，皺了皺眉：“我不要?！?/br>
    小診所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮濕極了。

    老人沒了聲音。

    方懷低頭，夾了一筷子排骨放到老人嘴邊，說：“方建國，吃吧，別吵了?！?/br>
    老人不動。

    方懷沉默片刻，嘟囔道：

    “q寵早就停運了，你qq農場的菜也早被偷光了?！?/br>
    方懷頓了頓，又說：“排骨你不吃，我就一個人吃了?！?/br>
    沒有人理他。

    一邊的心電圖平成一條直線。

    方懷夾起一塊排骨，放到嘴邊：“真的吃了?！?/br>
    一片安靜。

    方懷說到做到，把骨頭連著rou一股腦吞下。然后他站起來，后退兩步，再退兩步，出門去。

    執班護士見他，愣了愣，用英語問：

    “方先生，您好，怎么了？”

    “方建國死了?！狈綉颜f。

    他的神情平靜，說完最后一個字，臉上透出些茫然。

    “啊……”

    護士一時不知說什么好。

    剛成年的少年，身量高挑瘦削，頭發微卷，俊美得有幾分不馴。他平時是愛笑的，此刻卻不笑了。

    他沉默著。

    初夏灰蒙蒙的光線照來。

    方懷垂下眼瞼，過了許久，低聲問護士：

    “做什么可以‘站的很高，被很多人看見，被很多人喜歡’？”

    “也許，”護士試探著回答，“當明星？”

    .

    方建國的葬禮很簡單。

    沒有親朋吊唁，牧師握著十字架念完悼詞，小診所的醫生與護士挨個放上花。

    方懷從頭到尾都很平靜。

    他沒哭，甚至沒有感覺到撕心裂肺的悲傷，表情連帶內心都是徹頭徹尾的空白。

    處理完所有事情，方懷回到兩個月沒回的鄉下小屋子，一言不發地坐在沙發上。

    方建國提前訂好了機票，明天的飛機回國，在海市轉火車去南市。

    “我要，”方懷敲了敲腦袋，感覺今天思