是顧盼給陳溪開門的時候關掉了。

    35樓很安靜，仔細算算離開只有一天，再回來卻有相隔很久的感覺。

    許安易把行李放去臥室，陳溪在她床上蒙頭大睡。

    她洗了個澡，沖去奔波一路的風塵，然后從櫥柜里拿出新抹布，浸了水，開始從北向南擦地板。

    擦到南邊客廳，許安易才發現顧盼蓋著毯子睡在沙發。

    兩個人都在的話，林繼橋應該也去不了哪兒，沒準兒正在認真工作。她可是五六點鐘想到一個好點子就爬起來工作的人。

    *

    被力透桌面的鍵盤聲吵醒，許安易看了眼手機，未讀郵件（4）的圖標上方顯示早上五點三刻。

    才回酒店歇下沒多久。

    卷毛敲鍵盤的動靜太大，許安易睡不著，叫了她一聲，是說出口才顯得生疏的“親愛的”。

    卷毛像沒聽到，幾分鐘后，她忽然停下動作，扭頭，眼睛睜得溜圓，“你在叫我嗎？”

    “我在叫我的妻子?！?/br>
    妻子。

    比“親愛的”還要陌生的稱呼，澀得牙根略略發麻，激起皮膚陣陣顫栗，好像它激活了人體不為人知的隱秘機能，開啟了人生的新篇章。

    卷毛放下一條腿，怕冷似的，怯生生地用腳尖支著地板，推動椅子像卡帶的膠卷電影一幀一幀轉身。

    許安易把枕頭墊在腰后，朝她招手，“來我這兒?！?/br>
    卷毛爬上床，枕在她腿上，毛茸茸的腦袋在她腿上和腹部蹭來蹭去，“你剛剛叫我什么？我想再聽一遍?！?/br>
    “你想聽‘親愛的’，還是想聽‘妻子’？”

    卷毛煞有其事地沉思了片刻，抬頭向黑暗中的她，“兩個都要！”

    “那不就是……”許安易頓了頓，“我親愛的妻子?！?/br>
    卷毛開心地滾到另一側。

    許安易順勢追上她，親吻她細膩光滑的肩頸，突出的骨點，圓潤的耳垂，壓住她像寵物一般翹起的雙腳。

    從未想過這稱呼會變成世界上最讓她著迷的詞眼，許安易在她耳邊重復著。

    嗨，我親愛的妻子。

    哦，我親愛的妻子。

    登記過名字，jiāo換了戒指。

    從此以后，卷毛不再是櫥窗外偶然看到卻讓她忍不住駐足的路人，不再是一個乖順得近乎天真的年輕女孩，也不再是流連忘返但終將離去的風景，而是切切實實的，她的妻子。

    她想給妻子所有、一切。

    想給妻子最好的禮物，最干凈的自我。

    想重新認識她。

    在太陽下，面對面。

    手機在床頭嗡嗡震動，不屈不撓一直打，許安易掛斷幾次，對面改為短信轟zhà。

    不想吵醒好不容易睡著的卷毛，許安易正要關機，卻看到短信提要。

    那邊下了最后通牒。

    許安易穿好衣服，回到床頭，留下早安吻，卷毛迷迷糊糊地抓住她的手腕，摸到觸感不對，掙扎著睜開眼睛，“你要走？”

    “嗯，還有些事情要處理?！?/br>
    “喔?！本砻珦纹鹕仙?，伸手去開燈，“那我也起來?！?/br>
    許安易按住她，“乖，再睡會兒，等我走了再開?！?/br>
    “我到現在都沒看清你的模樣?！本砻行┪?，嘟囔著縮回被窩，“那你走吧，再見?！?/br>
    許安易寫下便條放在床頭，這才離開。

    誰知道，再見，已是三年后。

    *

    “你這個一想不開就拖地的臭毛病什么時候能改改？”陳溪大咧咧地問道，毛襪子故意踩上濕潤反光的地板，留下幾根細絨線。

    許安易把棉布放進水桶，起身發現膝蓋發麻，口腔也有些發苦，“也有幾天沒打掃了?！?/br>
    舌尖不自覺抵上齒間，似乎那里還殘留著她嘴唇的柔軟觸感。

    陳溪撓撓下巴，“哎，你不會是不敢見卷毛吧！”

    許安易拎水桶回衛生間。

    陳溪追上來，“巴扎嘿！你不會真的……始亂終棄過人家吧？！”

    許安易莫名其妙，“你再說一遍？”

    “盼盼說的啊，盼盼盼盼！”陳溪回客廳叫顧盼。

    昨晚上兩人一碰頭，許安易和林繼橋原來早已升格妻妻的事實終于大白。但問題在于，陳溪說是卷毛拋棄了許安易，