了一條，寫著：歲月無情。

    配了一張老舊的照片。

    是一間樸實的辦公室，照片當中坐著一個笑呵呵的老人家，兩旁、身后分別有六個男人，這其中只有林亦揚和江楊是面熟的。

    這是那年東新城的賀老辦公室。

    照片里，是六十余歲的賀文豐，八歲的林亦揚和十四歲的江楊。

    ***

    飛機上。

    林亦揚怕收到任何的慰問，關掉了衛星網絡。

    陳安安就在他身邊。凌晨兩人一起走的，瞞著殷果。

    從上了飛機，林亦揚就在自己的位子里待著，沒有和誰說話，開著網絡也是為了能在殷果比賽結束后，和她jiāo代兩句話。

    眼下，該做的都做完了，人還在萬米高空，什么多余的也做不了。

    他握著遙控器，看著面前的屏幕里，一個又一個的電影海報掠過，一閃而過的很多畫面，錯雜在他的眼前，都是細枝末節，不值一提的過去……

    剛進東新城的他，因為怕老師以為自己沒空練球，沒說家里還有個弟弟。

    后來還是暴露了。

    年后，老師的辦公室里就多了一套dvd機，準備的光盤也全是動畫片。起初大家還在笑著問賀老是不是要添新孫子，因為大家都知道，賀老生女兒早，女兒結婚也早，家里根本沒有還需要看動畫面的小孩。

    其后，賀老又神秘地去幼兒園接林亦揚的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個老爺子守在幼兒園門外，反而被老師們緊急防范。那晚，林亦揚下課晚，到幼兒園只剩了兩個外人——一個是在門外吹冷風的老師，一個是門內伸長脖子等自己的弟弟。

    直到他證實了老師的身份，保安和老師才算放過了這個老頭。

    老師碰了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚和弟弟回了球房，一個打球，一個看動畫片。

    后來就此事，當時未過世的師母評價：“你還說是他爺爺??？那小六該叫你什么？”

    “還真是啊，輩分不對，”賀老認真考慮了一會，“可說我是他爸爸，也老了點兒？”

    ……

    現在的林亦揚回憶起來，自己和老師就是最真實的爺孫兩輩。進東新城那年他八歲，老師六十多。都說一日為師終生為父，可老師于他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。

    我以為當初錯很大，不可挽回，以為我們的隔膜是一輩子的。而你人過古稀，記著的只是我的小時候，剛進東新城的那幾年，喜歡吃什么，討厭看什么，盼著的也不過是我能回家，回到家里，讓你多看上兩眼。

    最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。

    四周的燈亮了，空姐已經開始準備早餐。

    這陡然的亮度讓林亦揚不適，他翻出飛機上的洗漱包，找到牙具，走向洗手間。

    等到狹窄的洗手間門閉合。

    他看著鏡子里的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對視了足足兩分鐘后，兩手撐在那一條小小的洗手臺邊沿，攥著沒開封的牙具，左手撐在那，右手竟然撐不住。

    太窄了這里，讓人透不過氣。

    這里有人先洗漱過了，有牙膏的氣味，其實已經很淡了，卻刺著他的眼睛。當眼淚掉下來的一刻，他再也抑制不住，額頭壓在了鏡面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得變了形，一聲塑料殼崩碎的脆響，充斥在這個bi仄的洗手間里。

    想讓自己平靜，全然無用。左手在鏡面上攥成拳，又松開，最后，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全身力氣去克制著、試圖擺脫這種無力感……

    ……

    和多年前蹲在東新城門外一樣，整個人都被這種被拋棄的無力感包裹著。

    像浸透水的濕布蒙住臉，呼吸不能，一絲氧氣都吸不進來。

    兩次都一樣。

    第一次是老師讓自己離開東新城，不要他了，這一次更徹底，是真的走了，不要他了。

    東新城的燈，辦公室的燈，永遠滅了。

    ***

    從洗手間出來，林亦揚的短發發梢是濕的，但沒有水，已經擦干了。臉上也干干凈凈，除了眼底泛紅，左手背的淤青外，沒有其它