人從樓梯上一步步輕踏下來，踩著腳下紛落的槐花，走到齊辰他們前面不遠處。在齊辰出神的這片刻功夫里，那處多了一方矮幾，一個書生模樣的人坐在矮幾前，在紙上落下最后一筆。紙上是一幅墨色淋漓的畫，畫上有頷首下樓的白衣女人，有傾斜的屋檐，有張著苔蘚的青石板，還有一株偌大的老樹，綴著滿枝的槐花。

    旁邊有一行落款：天圣七年，槐月廿一，吾妻十九，吉夢征蘭，作此以記鎮日暢懷也。

    齊辰和龍牙站在書生身后，看著庭院花開花落，春去秋來，瞬息之間又過一年，那株老槐樹又開花了，書生又坐在了那張矮幾旁，只是這回，那個白衣女人已經沒了蹤影。

    那書生依舊持著筆在紙上畫著和去年一樣的畫，同樣的樓梯，同樣傾斜的屋檐，同樣槐花滿枝的老樹，以及那個已經不在了的白衣女人。

    她在書生的畫中依舊扶著樓梯，一頭烏發綰成了一個低矮溫婉的髻，頷首下樓。

    書生畫完靜靜地看著紛落的槐花，而后抬筆提下落款：天圣八年，槐月又至，吾妻……

    寫完這兩個字，書生低頭頓了很久，落筆寫下“二十”這個年紀，而后似乎是想在后面再添幾句，最終卻還是搖頭收了紙筆。

    庭院中的時間流轉如水，轉瞬一年又一年，快得齊辰和龍牙都有些看不清了。

    那株老槐就一直這樣開了又落，落了又開，那書生每年都在這時坐在矮幾前對著空空如也的樓梯和晦暗的房屋畫一幅畫，畫中的景色年年如舊，包括那個再沒出現過的女人。

    齊辰想到書生最初的那一行落款，那里頭寫著書生的妻子有孕，或許……是在當年生產的時候出了意外過世了，只是那書生依舊在每年的畫中，給他的小妻子記算著年紀。

    從十九，一直記到了六十又一。

    對齊辰龍牙來說，不過幾分鐘的功夫，對庭院里的書生來說，已經過了一輩子。

    他們看到了最后一次槐花開，那書生已經變成了一個弓著肩背的老人，他搬著矮幾來院里的時候有些吃力，坐下后又喘了一會兒才提起筆。

    即便不看，齊辰也知道他畫的內容——依舊是幾十年前的那些，只是樓梯一年比一年老舊，屋子一年比一年晦暗，院中的槐樹卻愈漸粗壯，那個樓梯上的女人，也從年輕清瘦，一年年變得成熟、豐腴、而后鬢染秋霜……最終在這一幅里，肩背弓起，連頭發也變白了。

    書生邊畫便咳嗽，邊咳嗽邊從渾濁的眼里溢出一點水跡，終于匆匆在完成的畫邊落了落款，又簡單裝裱了一下。而后拎著畫朝一間屋子里走去。

    齊辰正看得有些怔愣，就感覺自己的手被龍牙牽起來，那人沉沉地低聲道了句：“走，去看看?！?/br>
    他們兩人跟著書生走到了他那間光線并不敞亮的屋子里，一進門就被屋內的景象驚到了，只見那屋內從右至左，掛了滿墻的畫，一幅挨著一幅，都是書生的手筆。

    年邁的書生背著手，從右邊沿著墻緩緩朝前走著，就像跟墻上畫中的女人并肩走過了這一生，白頭到老一樣。

    他從右走到最左邊，在最末端的空位上，將手里的那幅掛了上去，而后便退到一旁，坐在椅子上靜靜地看著這一屋子的畫，似乎總也看不夠。

    齊辰忍不住走到最后那幅前，看了眼剛才沒看清的落款，上面寫著：元祐三年，槐開百歲，吾妻六十又二。

    幸得白頭終老，一世無憾。

    等齊辰再回頭看向那書生的時候，他已經閉上眼，在椅子里一動不動，再沒了聲息。

    院中的時間依舊沒停，片刻之后，齊辰他們所在的這間屋子火光頓起，木質結構的房屋加上滿屋子的紙質畫作，燒起來簡直快得令人咋舌?；鹕嘀备Z，簡直要tiǎn上齊辰的臉，盡管知道那火燒不到自己身上，齊辰還是下意識地朝旁邊退讓了一步，一個不小心讓進了龍牙懷里。

    “別傻站著了，幻境散了，走了?！饼堁雷е氖?，一下把他拉出了火海，四周景象在火中抖動扭曲起來。

    齊辰最后所見，就是屋中最靠近門口的一幅畫不知怎