子楊做什么都特別小心，也不出去遛彎，在家跟江余逗逗鸚鵡，喝茶看電視，卻還是摔了一下。

    那天的主治醫生是孫余暉，手術持續了很久，當那扇門打開，江余已經有些僵了，以至于都看不太清孫余暉臉上的灰敗和悲痛。

    “怎么樣？”江余聽到自己冷靜的聲音。

    “叔，對不起?！睂O余暉跪了下來，哽咽著說，“爸他想見你?！?/br>
    江余起身，大概是坐了太久，兩條腿麻木了，他晃了兩下，扶著墻壁慢慢走進去，坐在椅子上，握住孫子楊伸過來的那只手。

    “我以為自己能挺。過這個大劫，沒想到還是過不去?！睂O子楊喘了口氣，“你說有沒有來世？”

    “有?！苯嗾f。

    “那我們還能不能碰到？”孫子楊直直的望著眼前的人。

    “也許?！苯嗾f的輕描淡寫，垂放在床邊的手指動了動。

    “哎，我是不是要死了？”孫子楊眼睛里的神采似乎好了一點，微弱的呼吸在證實他的生命走到盡頭了。

    “對?！苯嗷卮鹚?。

    “我都要死了，你怎么還這么平靜？”孫子楊眨了眨眼皮，輕聲說，“我這個樣子是不是很丑？”

    稀疏的頭發花白，干瘦的臉上爬滿皺紋，牙齒都快掉光了，老了。

    江余凝視著他，“看習慣了還是挺順眼的?！?/br>
    “那你再看久一點，不準把我忘了?！睂O子楊后面的話很輕，輕的讓人聽不清，“老婆，我真舍不得你……”

    孫子楊抓著江余的手忽然收緊，又緩緩松開。

    旁邊的電子儀器發出滴滴的聲音，江余無動于衷，終究還是有一滴淚砸到他的手背上。

    “孫子楊，我們……不再見了?！?/br>
    門外的孫余暉聽到里面的聲音，他的身子顫抖了一下，捂住臉蹲在地上哭了，嘶啞著喊了聲，“爸——”

    孫子楊的葬禮上秋剛來了，當時還安慰江余，沒多久他也因病去世。

    秋楠沒有出現過，在國外治療，回不來。

    從那以后，孫余暉每次回來都小心翼翼，他知道那人在怨他，沒能救回他的父親。

    在他上初二那年的暑假，無意間聽到房里的談話，才知道那個男人是他的父親，可他卻不敢叫一聲爸爸，因為沒有得到允許。

    他從來沒有開口問過為什么，對那個男人更多的是仿佛與生俱來的敬重，害怕。

    “叔，這是老家移過來的，長的桃是一個味道?！睂O余暉邊說邊觀察老人的表情。

    江余冷漠的看著那棵小樹被栽進土里，一年又一年，已經不知道活了多少個春夏秋冬，在系統出現前，他沒有權利決定生死，怕又會引發什么。

    所以他在孫子楊留給他的回憶里活著。

    籠子里的鸚鵡學著門外路過的人說話，“下雨了下雨了！”

    “叔，我能不能在這里睡一晚上？”

    孫余暉擦擦手上的泥土，已經五十歲多歲的人了，還是會像小時候那樣不知所措。

    “留下來吧?！边^了很久，江余才開口，語氣不帶任何感情。

    卻讓孫余暉高興的忍不住笑了。

    文芳婭一生最大的遺憾就是她的兒子既沒嫁人又沒娶人，王大明是個情癡，一輩子都在等一個人，固執堅決，一點也不像他的父親，更不像他的舅舅。

    他來跟江余告別，說有個朋友看到過一個人很像那個人，他要去看看，一去就再也沒有回來。

    江余去文芳婭墳前祭拜的時候把事情說了。

    八年后孫余暉死在來給江余過九十大壽的路上，到呼吸停止前，他也沒得到對方的原諒。

    接到醫院電話確定在事故中當場死亡后，江余站在院子里看著那棵掛滿青桃的大樹，無悲無喜。

    葬禮那天下大雨，神情冷淡的江余打著傘望著那塊墓碑，雨幕讓視線有些模糊，“看到他了，就替我告訴他，我就不去陪他了?！?/br>
    沒過兩年，陪伴江余的那只鸚鵡也走了。

    生活再無牽掛，江余沒有一刻像現在這么發瘋的想回到他自己的世界，他最怕一無所有。

    可他現在只能接受自己的孤獨。

    江余過了整整十年，也寂寞了十年，