硬要說的話，可能是僻靜。

    但也可以說是偏僻。

    她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。

    經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。

    門是舊的，門鎖是舊的。

    以前程渝東侍弄的花草，在他病逝后無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門墻上光禿禿的一片。

    程白摸了鑰匙開門。

    通向二樓的樓梯干干凈凈。

    這些年她雖然不住在這里，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這里也不至于變成一棟鬼屋。

    一個人拎著行李箱多少有些費力，她只好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。

    高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。

    這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什么鳥用了。

    但一番折騰之后，好歹算是上了二樓。

    按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。

    屋里所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣里，都浮著一點隱約的，淺淺的yào味兒。

    老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；

    舊電視上放了一只搪瓷盤，里面擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；

    電視旁的柜子上擺著一架老式留聲機。

    唱片都一張一張排在柜子里面。

    程白把行李箱拖進屋里，小烏龜則擱到了外面的窗臺上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。

    但這好像才是老物件應該有的色澤。

    接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。

    倒也沒花多少時間。

    到處都算得上干凈，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱里帶回來的衣服都掛到舊衣柜里之后，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那臺留聲機旁。

    這一時，很是恍惚。

    是下雨天。

    是父母都在。

    他們坐在客廳的沙發里相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道里，在滴雨的屋檐下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。

    那時候，她最喜歡的就是下雨。

    因為下雨就能打傘。

    傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。

    但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒嘆氣。

    她有一回便問為什么。

    他便指著停在角落里的那輛車說，只有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外面討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什么發愁。

    那時的程白似懂非懂。

    到如今明白了，程渝東也不在了。

    父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關于生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說后來出了國，父親過沒多久還是病逝。

    那段日子她到底怎么熬過來的？

    既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……

    真的是“貧賤夫妻百事哀”。

    程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，只彎腰蹲在留聲機壓著的柜前，在里面一張一張地翻找起來。

    終于在最里面，找到了那張唱片。

    帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。

    程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。

    很快，家里便總是回dàng著各種樂聲。

    放得最多的就是這一張。

    她拿出唱片來看了看，然后小心地將它放到了轉臺上，撥過了唱針往下壓。

    老式唱片機搖晃起來。

    刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。

    唱針行走在唱片的軌跡里，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。

    經典的拿波里方言演唱