兩人相安無事。此后便是漫長的感情消耗期，心結始終卡在兩人之間。

    趙恒生大二那年，范哲林從成都來看他。那之后是兩人友情的破裂。原因是范哲林壓抑不住自己的感情，向趙恒生承認了自己喜歡男生的事實。趙恒生并非難以接受，只是臨別之際，范哲林告訴趙恒生，高考那年去南京與宋晴相見的夜晚，他同樣一夜未眠。他知道趙恒生半夜偷偷溜出去找宋晴，也知道發生了什么。這番話給趙恒生與范哲林的友情判了死刑。

    林佳喻復讀之后考到了上海，至此，兩人開始了這段關系的拉鋸戰，只是最后輸的人是林佳喻。必須承認的事實是，林佳喻喜歡趙恒生要遠遠大于愛自己。

    宋晴也在南京上大學，但始終沒有找趙恒生，也沒有為那一晚發生的事情表明態度。趙恒生對于宋晴，不僅僅是愧疚，還有憐惜，迷戀，執著，向往。當手握如此籌碼的宋晴在兩年之后再次找上趙恒生，就宣告了林佳喻小心翼翼維持關系的努力白費。

    趙恒生是個典型的大男子主義者，他對兩人的感情比重尚且不明，但對他而言，林佳喻付出再多終究比不過宋晴的一夜。

    回到小說的開頭，趙恒生跟林佳喻分手之后，回到南京與宋晴出外租了房子過上了同居生活。他們倆的愛情維持的時間也并不短，兩年之后毫無波瀾地分手。

    畢業之后，趙恒生去過上海，在校園里見過林佳喻一面，他將帽檐壓低，看到林佳喻一個人在一間咖啡館坐著，坦誠自若，笑容淡然。時值秋季，梧桐落葉，他沒有上前。巨大的悲涼與失落在心里放dàng著，他突然回想起那一年的旋轉木馬，林佳喻對著他笑，影子在他瞳孔中旋轉···

    完。