，是桑瑜的生日，他初次走下車，一手拿著精心挑選的毛絨小貓玩偶，一手拿著裝有重要證據的檔案袋，放在桑瑜家的大門外，按響門鈴。

    她開門出來前，他搖搖晃晃落荒而逃。

    那一晚，他躲在車里，嘴唇無聲的動，輕輕跟她說生日快樂。

    一年半后桑瑜考上醫學院，最后一次夜里擺攤賣小吃，又來給他從縫隙里遞信，氣呼呼說：“兩年多了，你天天來，結果連面都不露，好歹寫個字說句話，讓我知道你是男是女吧！”

    藍欽緊張無措地僵在車里。

    桑瑜兇巴巴敲了下窗，“給你啦，我大學的地址，記得寫信給我！”

    藍欽已經不用戴眼鏡和口罩了，他干澀地吞咽，掙扎好一會兒，略微把車窗降多一絲絲，埋著頭露出了指尖，親手去接信。

    他的手……還算干凈整齊，也能看出xing別。

    接過以后，他又怯怯的，把自己的回信jiāo給她。

    那封回信……

    他打印的字極其簡單，初次叫了自他寫錯了“桑魚”開始，她衍生出的專有昵稱“小魚?！?/br>
    ——“小魚，盼你幸福?！?/br>
    這封信，也被藍欽從大盒子里找出，水跡沿著他的臉頰，滴到發黃的紙張上，那行字下面，滿滿的，是桑瑜自己寫上的吐槽。

    “是男人！媽呀是男人！手超級好看又白又整潔！”

    “都是你亂寫桑魚啦！不然我哪會有小魚這種奇葩名字——”

    “上大學以后是不是再也見不到了，雖然說我本來也沒見過你?！?/br>
    “祝福收下了，希望！你比我還要幸福！”

    她像發彈幕一樣，在信紙空白的地方寫了一串串的小嘮叨，藍欽一字一字珍愛地看，張著口用力呼吸，控制不住這顆為她跳動的心臟，軟爛成一灘泥。

    小魚不知道，她去上大學，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一樣守在她的校門口，貪婪地窺探著愈發嬌俏動人的她，夜夜輾轉，刻骨思念。

    他不敢露面，不敢真正出現在她的世界里，最大限度的膽量，是武裝上眼鏡口罩，裝作陌生人跟她擦肩而過，維持著通信的關系。

    信里，她給他講述見聞，告訴他她在蛋糕店打工，做了很多創新的糕點，說學校里大大小小的奇聞異事。

    藍欽手心guntang，撫過他的那些回信，摸到盒子里最上面的一封。

    是他給她寄去的最后一封信。

    里面印著，“我一切都好，以后會很忙，到此為止，不要再聯系了?！?/br>
    打下這行字的當晚，他病情恢復后第一次心理崩潰，蜷縮在桌子下面，眼前一片黑暗。

    只因為，他在校園里暗暗看小魚時，遇見她在收發室取到他的信，被一群同學笑話，“太土了，什么年代了還jiāo筆友，天天通信，笑死人了，你知不知道系里都議論你??！”

    他寧愿自己折磨，也絕不能……讓小魚因為他，受到任何嘲笑。

    現在，這封幾乎要了他命的信，就靜靜捏在他的指間，磨得發燙。

    藍欽雙手發抖，抽出展開，看到信紙上有桑瑜留下的圓形水痕，以及大片暈開的藍色鋼筆字，“不聯系就不聯系！我學習也很忙的！哼！”

    他的小魚，沒有……沒有忘記他，也不曾把縮在車里那個行為異常的怪物當成可有可無的存在和負擔。

    即便是當年那樣不堪的他，依然為她所在意。

    藍欽把信壓在心口，用力蜷著身才能勉強克制著不沖出去。

    衣柜外，徐靜嫻試了試眼角，嘆息著輕聲說：“……小魚，要不是今天小沈出現打岔，可能媽還要過些天才能做好準備跟你聊這些，媽希望你好好考慮，跟欽欽直說吧，你爸的事，早晚也瞞不過他?！?/br>
    桑瑜臉色蒼白，垂頭坐在床邊，頭昏腦漲地想著，不用說……

    欽欽就在衣柜里，肯定已經把mama說的話全部聽到了。

    她家的情況，曾經有過的污名，她是個輟過學擺過攤的窮丫頭，不是現在純純美美干凈整潔的小護士和營養師。

    徐靜嫻拍拍桑瑜的肩