火燒過的痕跡，只是內里別雷夫珍藏的托爾斯泰的手稿付之一炬，赫魯曉夫種的玉米和土豆已經熟得不能再熟了。

    吳涼走進嶄新的客廳, 手上拿著周向晚畫的藏寶圖，路過游戲室, 廚房和周向晚的畫室。熟悉的路線似乎將吳涼帶回到跨年那天, 周向晚給他準備了跨年禮物, 他處于半瞎狀態，依然固執地他搞浪漫的流程, 堅持背著他走, 一路磕磕碰碰的, 走到花園的時候, 額頭都撞紅了。

    那日花園鵝毛大雪，銀裝素裹；今天花園碧玉妝成，草長鶯飛。

    吳涼孤身一人站在天價翡翠樹下, 抬頭望了一眼，手腳共用地順著梯子爬了上去，門虛掩著，推開門的時候發出吱呀一聲，像是在歡迎吳涼的到來。

    樹屋的布局相比于和周向晚跨年那天并沒有發生多大的改變，唯一不同的是衣柜門框上多了一副畫。

    那是一副漫畫風格的肖像畫，約兩個成年人巴掌大，畫上的人一身黑色西裝，端坐在凳子上，黑發黑眼，五官俊秀，表情嚴肅，只是手里握著一瓶紅艷艷的旺仔牛nǎi。

    自然是吳涼了。

    在午后寧靜的光線中，吳涼慢慢走近衣柜，揚起頭仔細端詳周向晚的筆觸，他先是看了右下角，沒看見周向晚的簽名，微微疑惑地抬起眼睫，猝不及防在畫中人烏黑的眼睛里望見了一個淺淺的倒影，那影子很淺很淺，唯有淡淡的金色卷發能讓吳涼依稀辨認出畫的是誰。

    原來，這幅畫并不單單是吳涼的肖像畫，周向晚也把自己畫了進去，化作小小一顆，鉆進了吳涼的眼睛里。

    吳涼心想，這一定是周向晚的情書吧。他小心翼翼地抬起手，想將這幅畫拿下來，卻似乎碰到了什么，畫框發出咯啦一聲，身后毫無預兆地響起了周向晚的聲音——吳涼！

    那一瞬間，吳涼驚得差點靈魂出竅，他驚叫出聲，猛地轉頭，卻被一片光迷了眼，一驚一乍的，讓他渾身冒冷汗，雙腿發軟地跪在了地上。

    周向晚的聲音來自電腦旁邊的音響，相框上的微型投影儀在雪白的墻面上投出了周向晚的身影。

    虛擬的圖像精致且冰冷，對吳涼心中的大悲大喜一無所知，兀自笑得歡樂。

    “吳涼，我早說給你畫一副畫的，今天就把畫送給你，怎么樣，這下你總相信我會畫畫了吧？”周向晚嘚瑟地揚起臉，張開雙臂跳了一下，就像他往吳涼身上撲了一下，“不過別誤會，這不是我寫給你的情書，這是我送給你的禮物！”

    吳涼從來沒有拍過和周向晚的私人照，他手機里全是周向晚的高糊表情包，導致他想找點念想，都只能去網上找資源。此時直面1080p超清藍光的周向晚，受到了無與lun比的沖擊，渾身無力地跪在地上，他抬起手，投影投在了他手上，像光，像時間，不論他怎么用力，都無法抓住一星半點。

    吳涼從未像現在這樣清醒地意識到，周向晚死了。他這一生，都見不到他了。

    “不是，第一百封情書在你后面?！敝芟蛲砣缡堑?。

    吳涼茫然地望向他的身后，那里空空如也，只有一個衣柜而已，他打開衣柜，衣柜里一件衣服也沒有，只有一個小板凳。

    吳涼瞬間就明白了周向晚是什么意思。

    如果周向晚還在，他一定狗狗祟祟地躲在衣柜里，等音響里說完“第一百封情書在你身后”之后，他會突然躥出來，一把抱住他，喜氣洋洋地對他說：……

    “我就是第一百封情書?！蓖队袄?，周向晚笑著朝吳涼眨了眨右眼，笑容深情又明媚，“你要花上很長很長時間才能讀完?！?/br>
    那天，吳涼在滅頂的悲痛和決絕的平靜中沉默良久，做出了決定。

    一個月后，吳涼帶著周向晚來到瑞士某人體冷凍休眠實驗室，在這里，周向晚的身體將進入低溫休眠狀態，他也許會睡上一年，十年或百年，也可能永遠不會醒。

    吳涼不知道，但至少心里能存有一個盼頭。

    周向晚渾身赤luo地躺在冷凍艙里，如赤子一般干干凈凈。吳涼用眼神將他細細描摹，他瘦了，胸肌都癟了，但吳涼不想放過一絲一毫的細節。良久