7月1號這天發生了兩件事，也許是三件，她記不清了。

    舅媽說店里香菜用完了，讓陳蘿從家附近的菜店帶點過來。

    她買好香菜，付過錢，道路中間G字頭的貨車撞死了一條狗。

    環衛工用生銹的鉤子，勾起稀爛的尸體扔到垃圾車。地上的血污撒過石灰，很快只剩一片不明顯的污漬。

    她買了香菜，來到店里。

    和陳愛國夫妻一直忙到夜里十點打烊。

    陳愛國要去一個朋友家。

    蔣麗騎著電摩托載她回家。陳蘿想起早上橫死的黑狗，抓著舅媽的衣服問道，“我們樓里有人養黑狗嗎？四個爪子白的……”

    “沒有，怎么會有人養這種狗?！?/br>
    黑狗帶孝。

    四足踏雪是奔喪來的。

    凡是家里有老人，都不會養這種。

    兩人回到家，陳蘿去收晾在延展架上的衣服。屋外忽然起了爭吵，舅媽嗓門很大，又尖又亮，“走啦，怎么又來了！你家有困難，誰家不困難的啦！”

    說完，是響亮的關門聲。

    陳蘿收好衣服，一件件疊好。

    蔣麗從廚房拎出一大袋垃圾。

    砰砰拍陳學鑫的門，“一放假就整天窩在屋里，出來扔垃圾啦，你看看你，眼睛遲早要看壞！”

    陳學鑫在房間打游戲。

    嘟嘟囔囔說兩句，沒開門。

    蔣麗火起來，又要罵。

    陳蘿幾乎都能背出接下來的臺詞，無非是創造這么好的條件也不好好讀書，人比人氣死人，指望你們姐弟養老，還不如出去撿只狗，狗還知道出門幫忙提菜籃。

    陳蘿過去接過垃圾袋，“我去吧，舅媽?！?/br>
    蔣麗吸兩口氣，手在圍腰揩下，“去吧?！?/br>
    女孩拖著垃圾袋出門，站在樓道等電梯。

    樓道里還有個歪坐在地的男人。

    不合體的廉價西裝，嶄新的球鞋……好像之前來找過舅舅。她抿著唇往旁邊站，男人慢慢爬起，跟著她一起搖搖晃晃走進電梯。

    矮小如猴的中年人縮在角落，自言自語，聲音小得幾乎聽不到，“有沒有水啊，有沒有水啊?！?/br>
    扔完垃圾。

    陳蘿覺得這人精神可能有問題，不大想理。垃圾桶蓋上的一瞬，莫名想起曾經因為口渴而差點犯錯的自己，于是從超市拿了水和面包，出去扔給他。

    男人坐在街邊，頭也不抬，接了水就開始狂灌。

    陳蘿往回走。

    那人在后面喊，“我是老于啊，以前住你家后面的……你是陳愛美的女兒，我認識，跟我大兒子同歲?！?/br>
    老屋的同齡人不多。

    陳蘿記得屋后以前是有個跟她一起上學的男孩，黑黑的，不大說話，后來全家賣掉房子搬走了，再也沒見過。

    她看著落魄邋遢的男人，很快知道怎么回事。

    十幾年前賣老屋，賣不到幾個錢，遠不如現在拆遷來得好。這些人算是賭錯了的那一批——如果當時及時購置新房還好，要是把錢拿去投資，做春秋美夢，恐怕現在連廁所都買不起。

    一大家子，越活越難。

    于是人便成了現在這個模樣。

    舅媽不給好臉色，只怕這以前的街坊是來借錢的。

    陳蘿沒搭話。

    她已經見怪不該。

    老于又說，“前幾年我還見過你媽呢?！?/br>
    不知道為什么，女孩想起早上被車撞死的黑狗。她覺得那條黑狗沒死，而是站在路中間，盯著人行道上的她。

    一雙暗褐色的眼，閃著幽幽亮光。

    破開的肚子，腸腸肚肚零碎掛著，隨風搖晃。

    “你見過我媽？”

    “是啊，在岑縣?！?/br>
    岑縣距離臨江市不遠，開車過去不到一百公里。陳蘿怔了下，摸摸口袋，找不到紙筆，也沒帶手機，只能到超市現買一只水性筆。

    “你有她電話嗎？”

    “就是路過見著，沒留電話，在一個理發店里，好像叫什么馨……我得問問別人?！?/br>
    陳蘿在手背寫下男人的電話號碼。

    手抖下，化出長長的一條黑線，跨越手腕，直到小臂，“請您一定好好問問?！?/br>
    臨走，女孩把身上所有的零錢都掏給老于。男人連連擺手，不肯收，“我怎么能要你個小孩的錢？”

    回到家。

    ρΘ㈠8Θгɡ.)陳蘿在客廳僵坐著，電視機屏幕上的灰塵、燈罩上的灰塵、沙發扶手的灰塵……所有的灰和塵，她全都仔仔細細看了個遍。

    企圖弄明白，它們從哪里來，又為何要停留在這間屋中。

    陳愛國遲遲不歸。

    蔣麗洗完臉，回臥室睡覺。

    明亮的客廳熄了燈，只剩她一個人與黑暗同居，一點點閃爍的冷光從陳學鑫的房門散射出來。

    月光灑在窗沿，明晃晃的，像極了雪。

    掛著蚊帳的小床晃了晃。

    有什么要沖出來了！

    有什么……還剩下什么能沖出來呢……

    咔嗒——

    陳愛國進門，打開燈，沒想到侄女在屋里坐著。男人怔了怔，換鞋進來，“怎么還不睡？”

    “睡不著?！?/br>
    陳蘿說。

    陳愛國沉默一會兒，從飲水機接杯水放到茶幾，在陳蘿旁邊坐下。

    “小蘿，你覺得林老師這個人怎么樣？”

    陳蘿看著落滿灰塵的電視機，“沒注意過?！?/br>
    “他是我小時候的朋友?！?/br>
    “還是華亭酒樓老板的侄子?！迸⒔拥?。

    沒料到陳蘿知道這，陳愛國好不容易組織起來的語言卡在喉嚨，只有唇象征性地動了動。

    “他有很多榮譽，是大學教授，住在南區的望江公館，家里很大……”男人猶豫道，“不像我們只能讓你住陽臺?！?/br>
    陳蘿轉頭看向陳愛國，認真道，“可是舅舅，這才是我的家。學梅jiejie，學鑫弟弟，你和舅母才是我的家人?！?/br>
    陳愛國眼睛一紅，伸手擋了下，雙肘順勢垂在膝蓋。

    腰彎得很低，瞬間蒼老不少。

    “孩子，總要認父母的?！?/br>
    “小時候，他不來認我，你們把我辛辛苦苦養大，他來了?！标愄}站起來，“我如果長歪了，惹是生非不學無術，你猜他這個大學教授還會不會認我！”

    “小蘿……”陳愛國不敢看她，只是搖頭，“大人都有難處，不是你想的這樣……”

    陳蘿抓起手機。

    一個勁喘氣。

    她從沒跟陳愛國頂過嘴，從來沒有。以前家里沒有鋪面時，舅舅風里來雨里去，和城管斗智斗勇，苦苦支撐一大家子的開銷。

    她還記得。

    小時候蔣麗和陳愛國坐在院子里修手上的老繭，足足修了一地的白屑。

    蔣麗那時還沒像現在這樣皺紋多。

    陳愛國厚實的身體也還沒變得干瘦。

    “你們用辛苦錢養的我，不是我媽，也不是他姓林的養我?！?/br>
    “……怎么跟你媽一樣倔?！毕肫鹉莻€不爭氣的meimei，陳愛國聲音抑制不住地顫抖，“小蘿，聽話，過幾天林……”

    陳蘿開門出去。

    門關得震響。

    蔣麗忙打開房門，一把揪住丈夫衣服，“你有病啊陳愛國，孩子不愿意就不愿意，養都養這么大了……你非逼她，要是逼出個三長兩短……你怎么不連我一起逼死！”

    “你知道什么，她這樣倔遲早要出事，我也是為了……”

    “學鑫，快出去找你表姐！”蔣麗喊道，轉頭用拖鞋打陳愛國，“你為了什么！當初我說不要養不要養，我們養自己都養不活，找個好人家送了……現在好了，最難的時候都過來了，你竟然這樣逼她！你這個天殺的！”

    一直躲在門后偷聽的陳學鑫終于從房間出來，套上鞋就往外沖。

    一邊跑一邊拉長脖子喊：

    “小蘿jiejie——小蘿jiejie——”

    陳蘿走在街上。

    身后追著已經死去的黑狗亡靈。

    午夜一點。

    店鋪打烊，街燈恍惚，就連暗涌的河流都變得溫順。她按亮手機，看著虛擬時鐘，茫然不知往何處去，又有何處能容納她。

    她想給白旭山打電話。

    卻只是調出通訊錄發呆。

    想給許一暗打電話。

    卻發現早已刪了那個人的聯系方式。

    月光像雪，慘白一片，如果七月的天能下起鵝毛大雪，覆蓋一切……那么她不用去想，一百公里外的母親，如何在營生穩定的情況下，十幾年都不來看她。

    也不用去想，桃李天下、聲譽斐然的生父，何以在經濟寬裕的情況下，從未想過施舍她一點生活費用。

    便是流浪的貓狗，舍一餐飯食，也沒有多難吧。

    更不用去想——

    是因為自己變成了有價值，值得夸耀的存在，所以才有了為人子女的機會。

    誰能試著理解，困在地下室中的五歲小孩，到底在想什么？

    自作主張生了，自作主張扔了，又自作主張要她承認自己的出生，做一個善解人意的女兒……天啊，她就該死在那間地下室。

    這樣不管是陳愛美，還是林日新，永遠也得不到她的原諒，永遠都得牢牢記著自己犯下的錯。

    女孩從周轉房，走到汽修城。

    又從汽修城走到河邊。

    暗涌的黃色河流，泊泊向東，如果能搭乘這毫無起伏的細浪，天亮之前就能抵達海洋。

    如此如此，竟能棄身后的一切于不顧。

    陳蘿站在橋邊。

    黑狗的亡靈停在她腳邊。

    沉沉黑夜，似無盡頭。