她十四歲時，一眼相中他；她十五歲時，嫁他為妻；她十七歲時，為他育一女；她十八歲，送他上疆場；她十九，為他掬一抔黃土香灰。

    從此，香落人盡。

    *

    關于平南王，除去赫赫戰功，最是叫人知曉的，是打小患疾，口不能言。便是啞了。

    *

    那年，她隨父親南下。他們快馬加鞭，披星戴月，好歹趕上在驛站歇息的軍隊。

    旨意不重要，皇帝派父親前往，是為監督，也為照顧。對這小兒子，皇帝心疼，江山亦重，群臣上書，不得已遣他來，又是憂慮萬千。

    軍隊在驛外安營扎寨。

    入夜后，只剩巡邏的士兵，和噼啪炸響的火堆。

    她輾轉反側，難以入眠。

    驛站條件簡陋，她身邊無侍女，等一片闃靜時，掀簾子，無聲無息地走出去。

    方近營帳，便聞如雷鼾聲。

    白日里的踢踢踏踏的腳步聲，盔甲與兵戈摩擦之聲都已遠去。

    她輕步繞開軍營，一陣陣蛙聲不休，見他盤膝坐于塘邊。

    月華似水淌遍他周身，人安靜如佛像睥睨人世。

    她身上帶了睡前，他替她燃的線香的香味。他很快察覺。身形動了動，卻沒看她。

    她與他靠背坐下，說，今日為何要趕我和我爹走？

    水面被光映得亮白，流光瑩瑩。他探到她的手，握在手心里。

    他只摩挲著，不加以解釋。

    她懂他。無非是擔心她受苦。

    她嘆，我大哥娶了郡主，二哥戍守南疆，皇上又重視爹爹，起身前，我已求父親向皇上求了旨，等你回去，我們就成親。

    他拉她起來，攬入懷里。粗糲的手指，在她手掌心中，很緩很緩地寫道：好。

    勾畫時，他看著她。眸間一片月色。

    非山河寒色，亦嬌女顏容。

    心中涌動的，是盛不下的愛意。

    他取下披風，墊在她身下。

    星空顛轉，世界寂靜。

    她緊抓他光裸的、布滿刀戟傷痕的背脊，聽著自己淺吟出聲。從他喉嚨里發出低低的喘聲，如野獸般。

    塘里的蛙依舊聲聲地唱著。

    三聲和鳴。

    *

    愈往南下，環境愈為惡劣。

    途中野獸眾多，兇猛異常，損兵折將，一路下來，士兵們已是疲憊不堪。

    平南王率領大軍，于中秋前夕抵達邊關。

    二哥是守城的將軍，收到通報，城門很快洞開。

    城里駐守的將士歡欣鼓舞迎接援軍到來。他們已經苦苦支撐多日，援兵的到來，不啻于給沙漠里的行人送去一壺水。

    她水土不服，軍中膳食又簡陋，多日下來，面色蒼白。

    二哥匆匆看過她一面，撫慰幾句，席不暇暖，又被人叫去，與父親商事。

    她坐在帳中候著，忐忑不安。

    她一個女眷，再焦急，也無法為他們分擔。

    南夷來犯，兵臨城下。

    然城中女眷眾多，都是家有妻子等候的大丈夫們，唯恐城破后，兵戈不長眼，傷了她們?，F在的要緊事便是，送走她們。

    平南王急匆匆趕來她房里，口不能言，分外焦急。

    他一身鎧甲，腰間別著他常用的劍。

    這種戰事一觸即發的時候，是鞍不離馬，甲不離身。

    緊隨而來的副將，將他們商榷后的決議傳達給她。

    什么時候？

    明日清晨。

    她緊握他的手，說，好，我等你平安凱旋。

    南疆條件簡陋，他已多日不曾潔凈梳理，下巴長了點短髭。臉頰貼上去，扎扎的。

    他環著她，兩人久久不語。

    良久，她輕輕推開他。

    好了，明日不用送我。免得徒添傷情。安心備戰吧。

    一個八尺男兒，竟紅了眼眶。

    她低頭開始收拾包袱，心中一酸，眼淚滴落，暈深了深灰的布料。

    他從背后抱住她，堅硬的盔甲壓著她的肩背，深嗅她身體染上的香，密密地吻著她的唇。如凝玉般的皮膚漸漸泛紅。

    他抬起布滿繭子的手，取下發簪，任憑一頭青絲滑落。

    她想起那一夜。

    分外聒噪的荷塘邊，浸如水月光，被他用盡力氣，狠狠地貫穿一生。

    燈架上燃著最后一線香，幽幽地飄著青煙。

    縱是萬般不舍，縱是萬軍壓境，也不過捧這一縷香，生死相抵。

    香灰點點落盡，天邊漸漸發白。

    他翻身下床，親手為她穿衣戴簪。羊脂白玉質感的肌膚上，盡是他前一夜留下的痕跡。

    他最后吻了吻她。

    平南王派人送她出關，站在城樓上，曦光乍亮，也不忍看她策馬遠離。

    一輪金日破云而出，馬蹄踏在黃土地上，嘚嘚作響，他聽那聲音慢慢減弱，直至消失殆盡。

    天亮了，枕戈待旦的將士醒了。

    *

    她從不曾離去。

    她站在遙遠的山頭，聽見震天的吶喊聲、鼓聲。她知道，那里面不會有他的。

    他即使不能吶喊，可高高揚起的紅纓槍，便足以號召全體士兵為國，為民捐軀。

    后來，她聽說，那日城門被南夷破開。

    后來，平南王率領眾軍，又將失守的城池奪了回來。

    大軍凱旋，已是來年開春。

    這是數年以來，真正地大敗南夷。

    所有城門打開，迎接浴血歸來的大軍，皇帝下了皇攆，身后排著長長的儀仗隊，親自站在陣前遠迎。

    她站在人群里，微笑不語。

    她知道他看到她了。

    自那日，他被封為“平南王”，封地遙遠。

    好在，作為被疼愛的皇子，不必年年待在封地。

    不久后，是大喜之日。

    平南王迎娶兵部侍郎的小女兒。

    男低娶，女高嫁。

    京城中的達官顯貴，豪門望族，皆來參加平南王的婚宴。

    時年，他二十三，便已戰功赫赫。

    洞房花燭夜，燭影搖晃，熏香淺淡。

    她坐在床沿，待他用秤桿挑起紅蓋頭，便抬起如漾著秋波的眸子，安安靜靜地注視著他。

    燃的香，是她愛的；人，是他愛的。

    他常年用兵器，指頭磨得粗糲。然而他手穩，敬岳父岳母時，端著的茶始終不曾灑出半滴。此時他褪去她嫁衣，也是分寸不亂，穩重如山。

    他壓下，一片陰影落下。

    她想起在南疆看到的蒼山，連綿巍峨。

    *

    她被御醫確診為喜脈時，他還未下朝。辰時下朝，他遇上守候多時的小廝。

    小廝小跑過去，氣喘吁吁地告訴他：夫人，夫人有身孕了！

    他大喜，匆忙拉過小廝的馬，快馬加鞭趕回府內。

    她躺在臥榻上，微微笑著，輕撫著肚面，神態安靜柔美。

    看見他，她抿了抿唇，說，我們有孩子了。

    素來冷靜，陣前飲血的平南王，此時此刻，聽聞妻子有孕，激動得難以自抑，雙手捧著小妻子的臉，用力地吻著。

    父親與大哥來看望她，她正被他環在懷里，柔聲哄著。肘邊擺著精致的珍肴。

    她笑得像個未嫁做人婦的孩子。

    父親一生飽經風霜，而大哥在囂張跋扈的郡主房里委曲求全，見她如此被當作掌中寶，口中玉，亦都是心中安慰。

    自平南王妃有身孕后，平南王一下朝，便直奔王府，代了小婢小廝的職責，屈尊降貴地，整日服侍他的嬌妻。

    待她小腹日益隆起，連路都走得困難，平南王甚至抱她在府中走動。

    下人都道，王爺是把王妃捧在手里寵的。

    傳到皇宮，連皇帝也是無奈地搖搖頭。

    京城里哪個女子不艷羨她？

    然南夷領袖不甘，整軍兩年，又再犯邊關。

    產房里，她聲聲嚶嚀，像是刀刀割在他心尖上。

    宦官再三催促，他心焦不已，示意：再等等，再等等?；鹿倏此壑辛髀兜膿鷳n焦慮，終究不忍，便束著手站在一旁等候。

    心在油鍋里滾過一遍又一遍，穩婆終于抱著孩子出來，嚷道：是小郡主！

    他匆匆撫了把孩子的臉，不顧阻攔，野蠻沖進產房，看著妻子蒼白的面孔。

    她脫了力，狼狽不已，床上也未得收拾，一片狼藉。他俯下身，憐惜地吻了吻她滿是虛汗的臉。

    辛苦了，夫人。

    她虛弱地朝他笑笑。

    *

    三個月后，平南王再次率三軍出征南疆。

    孩子剛過百日，還不會喚爹爹。戰事告急，連孩子的百日宴也來不及辦。

    他對母女倆滿是愧疚，最后，他緊握了下她們的手，鏗然轉身。

    金戈鐵馬，終難放下。

    她搖著孩子的胳膊，逗了她笑，笑著笑著，忽然淚如雨下。

    奶娘上前接過小郡主，她懷里一空，心里也似缺了一塊。

    來年，邊關連連傳來捷報，平南王英姿颯爽，頻頻擊退敵方。她松了口氣，不管好壞，人活著就好。

    過數日，又是八百里加急，送來的，卻不是好消息。

    即將將班師回朝時，最后一戰，南夷將領視死如歸，砍傷平南王手臂。南疆地處荒涼，天氣惡劣，平南王并發炎癥，惡疾纏身，到底沒救過來。

    他去時，張著嘴，想喚誰，卻無人能懂。

    朝上一片哀聲，向來殺伐果決的皇帝，竟也一時發不出聲來。

    她知道，他是想喚她。

    夜里睡前，她含著淚，面如死灰，不吵不鬧。父親擔憂，陪了她許久，直至日落西山才離去。

    屋里的香，是婢女點的。她嗅著那香，想起他。入夜，他與她纏綿，香如絲般緊緊纏繞著彼此。窗縫漏進月光，燈焰噗嗤噗嗤地閃。

    香能燃一夜，隔日，他總愛抱牢她，深嗅她身上染著的香味。

    她擁著錦被，心想，這香，大概是他彌留人間的最后一縷魂了吧。

    不然，也不舍得久久不曾離去。

    她睡得不沉，醒來幾次，又是以淚洗面。

    你身葬南疆，魂可曾歸故里？讓你瞧瞧，我卻心難安。心難安。

    —完—