房東太太好心地開車送她來到火車站，她要到米蘭去。再從那里回國。房東太太擁抱了她，她對這段時間受到的關照表示感謝。心里也覺得，他們一家都是很好的人。

    她沒有吝惜地買了到米蘭的快車，輕車熟路地在方便的自動檢票機中檢好票。抬頭看車次、站臺與時間的大屏幕。有位中年婦人來到她面前，看著她，毫無表情地說著一段段的意大利語。她禮貌地表示聽不懂，雖然從那婦人的眼中看不出善意來，應該不是在說什么好話，說不定是罵她呢。也隱約覺得，那婦人并不是精神正常的人。好在很快走開了。

    她不為所動。今晚在斯卡拉劇院還有一場歌劇在等待。拖著沉重無比的行李箱和勉強放在上面的大袋子，她走進火車站的咖啡館，店員友善的態度令她感到一絲欣慰。點了一杯濃縮咖啡和一塊牛角面包，很快就吃完了。

    上火車的時候，她很幸運，有好心的男士和男士幫助她把行李搬上那惱人的三層臺階。她的箱子真夠沉的。車上人很少，氣氛安逸。這列車是從威尼斯開來的，內部裝潢上看，應該又是新車。走廊另一邊兩位紳士在談話，音量恰到好處，他們講的意大利語她幾乎是聽不懂的，但是猜測貌似是談論生意的事。

    她放在身側地上的箱子忽然滑到了走廊上，其中一位伸手幫她扶了一下并且出于禮貌得微笑。她也禮貌地用意大利語道了謝?？粗巴獾木吧L物，今天是個晴朗的天氣。再過段時間，風景會更漂亮吧。雖然不舍得放開一眼，卻也開始給在這里認識，或者幫助過她的中國人發信息道別。表示以后會回來。但事實上，她完全不確定。

    在米蘭她之前訂好了住處，是一個位于市中心的精致小公寓。房間里提供膠囊咖啡機和一整袋配套的咖啡膠囊、小餅干，以及齊全的廚房用具。讓她有一種在米蘭擁有公寓的錯覺。她卻小心翼翼的，甚至不好意思用廚房做飯。她為自己的這種謹慎，或許是懦弱而感到羞愧。她經常讓自己看上去大方得體，已經融入了這異國他鄉。而在一切即將結束的時候，卻發現，她的懦弱還藏在骨子里。但是當她淹沒在人群之中，意識到自己終歸是外來人，同時又覺得自己好像是透明的。畢竟這里是米蘭，像她這樣的外國人成千上萬。但是，今天晚上她會不同。

    晚上19：30，時間有些晚了。之前去中央公墓，為了今晚歌劇之前拜望一下羅西尼，畢竟劇目是《茶花女》，而明天她就要離開這個國家。

    她后悔沒有提前做好功課，只知道羅西尼的墓應該會在名人堂內。公墓實在很大，在冬日并不寒冷的空氣中肅穆卻并沒有陰森恐怖感，也不會悲涼。夕陽西下公墓即將關閉，她沒有找到羅西尼，有些難過。但是不得不趕回住處梳妝打扮，準備晚上的歌劇。那是她狠下心來買的票，在池座昂貴的位置。最后一夜的晚上實在不想一個人呆在公寓里，臨時想到劇院，但是當晚的歌劇票只剩下最貴的位置。

    她發微信詢問國內的父母，畢竟那不是她可以承受的價格。家人讓她看當晚的歌劇。她還是感到難過，只得安慰自己：這是最后一晚了。前一天剛到米蘭時，晚上看之前預訂的另一場歌劇《Chovansa》，是便宜的邊邊角角的座位。因為自負而記錯了開場時間，那是她討厭的行為，卻真真實實發生在自己身上。好在急忙趕到時正是中場休息。那樣高處的位置是要從劇院冷清的側門走進去。

    可惜今晚留給她梳洗打扮的時間依然不夠充裕。熟悉地換乘地鐵來到米蘭大教堂站，一路小心地避開行人，幾乎飛奔著穿過埃馬努埃萊二世拱廊，一切華美與絢麗世事景象與她毫無關系。后來回想起，真好像電影中的場景。

    待她努力地平心靜氣，推門進入溫暖甚至有些熱的劇院，大廳內隱隱感覺到不久前的衣香鬢影與喧囂氣息。她調整表情，猜測之前沒完全梳理好的頭發應該不是很亂。劇院的工作人員看了她的入場券，禮貌友善地引領她進入劇場：一樓的池座區，像是另外一個世界。她知道，那是不屬于她的世界。但是她也知道，今晚的自己并不會顯得格格不入。工作人員的引領下來到屬于她的位置，鄰座的一位太太對她說：“Buona   sera（晚上好）”。

    她聽懂了，卻無法迅速反應過來應答，只有報以友善的笑容。心知這有些失禮，立刻感到懊惱起來。她脫下已經顯得有些風塵仆仆的學生式的大衣，里面卻是黑色暗勾花的倒大袖長旗袍。

    一切整理好剛剛落座，樂聲響起，劇場的主持人走上了舞臺，時間分毫不差。但是她知道，自己倉皇奔到劇院，在從對面馬路奔過來的時候扭了腳，已經感到麻木。

    中場休息，她一個人漫無目的地走在大廳的衣香鬢影之間，顯得有些突兀。這里沒有一個人與她認識，而每一位來賓都不會的孤身一人。餐飲間里太過于擁擠，想去點一杯咖啡都不知能不能排的上，而且這里的咖啡要比外面貴上一歐元。正在這時，安靜了一晚上的P   收到了新的信息，是Michele   。

    “您是不是將要離開意大利？”她才想起來，這幾天結束學校的工作、收拾行裝、搬來米蘭，都沒有告訴Michele。并不是不重視他，而是從心底里不想讓他知道。

    她沒有解釋：“是的。明天走。這段時間，承蒙您的關照?！?/br>
    這時，在人群中她看到一位身著整套禮服的小紳士，十三歲的左右樣子。正安靜地站在與人談話的母親身側。在一整個大廳的大人們中間，他很惹目——黑色的頭發認真梳理成好看的偏分，與禮服非常相襯。大大的深色眼睛透出一種善意的好奇來，卻又像是在隱藏那種情緒。她在心中一笑：“米蘭的孩子，劇場里的貴公子?！?/br>
    多年以后，當她再一次看到這雙眼睛時，依然記得那晚在劇院里的情景。