陶嵐猛然醒來的時候，天剛蒙蒙亮。

    她泡了一杯咖啡，沒加奶，沒加糖，只是愣愣地呆坐在立地窗邊的沙發上，遠處的靄光透過幽靜夜色籠罩在她披肩的薄毯上。她看著自己的腳，白皙，干凈，透著一股難以言喻的寂寥。

    腳邊是燈光搖曳的大城夜景，兩條寬大馬路縱橫交錯在一個點上，然后驀地分開，無情無義，不留余念。

    似乎世界不會多情地過問那些消失的事物，地球也不會溫柔地因為誰的迷路而停止公轉。

    可是……

    她記得。

    該死的，她記得。

    陶嵐的杯子里泛起了一圈漣漪，咖啡被她一飲而盡，太苦了，她覺得太苦了。

    陶嵐下意識地轉了轉手腕上的佛珠。小葉紫檀的色深沉，牛筋線將七顆串在一起，末了，打了個死結，細細地纏在內側。

    林望隨著他奶奶從小信了佛，小時候他經常會跟奶奶一起爬老家那座七臺山，七臺山山頂被誰大刀闊斧劈了一記，上載崖壁，下臨危谷，一座廟就塑在風雨飄搖之間，穩如泰山。此廟鑄有七層，而最頂層則供奉了一尊據說唐朝緣起的佛像。

    陶嵐不信宗教，她是無神論者。

    偶爾林望還會拉著她去拜訪廟里的主持。主持跟他奶奶是世交，有次還喚林望是惠茗，被她聽了去，就此嗤笑打趣了他半晌。后來他怎么回答來著，他正兒八經地盯著她，佛曰，惠茗呀，你塵緣未了，便放逐你在塵世間闖蕩幾年。那天風刮的很大，將彼此的衣物捏得獵獵作響。似錦繁華的喧囂燈光在山間云霧的浸潤下若隱若現，忽而風松了松緊閉的袖扣。她回復了一句嗯，結果兩個人都沒聽清楚。

    陶嵐不信宗教，她唯物主義者。

    所以當林望將這串佛珠放在她手心時，她是抗拒的。

    那段時間左右，林望不知道為何突然很冷漠起來。她猶記得以前她生病的時候，上躥下跳急得團團轉的人不是她媽而是他。

    初二時候那次初潮，好巧不巧她被安排了秋季運動會100米短跑，她怕耽誤了班級排名，所以堅持著經痛沖刺到終點。她當時整個小腹都在絞呀絞呀，似乎再遲一些些就能把五臟六腑給吐出來了。過了終點線那一瞬間，她看到林望穿著短袖t恤，手里抱著碩大的外套等著她，運動會那天氣深秋漸涼，林望純白色t恤罩著他成長抽條而顯得略羸弱的身子，露在外面的胳膊清冷而又細長，外套被唰地一下準確無誤地套住她的火熱沸騰，她覺得自己轟的一聲，小腹要爆炸了。林望低聲問，是不是哪里不舒服。她想點頭，但是又突然覺得好像很難以啟齒。

    一旁的蕭恬扶過她的胳膊，攙著她去了醫務室，蕭恬的大眼睛亮晶晶地閃呀閃，她說，陶嵐，你哥哥對你真好。

    是啊，林望以前對她是真的好，那次初潮之后，他也不知道何時記下了日子，快要臨近的時候就會給她灌生姜紅糖水，硬生生把那痛經的毛病調理得服服帖帖的。

    而她以前也不叫他林望，而是叫哥哥。

    當林望將這串佛珠放在她手心時，陶嵐是抗拒的。

    林望嘴角微微提了提，十六歲的他眼瞼下已然有些缺眠的黑影掛著，他的手指剛碰了陶嵐的那一下，明顯感覺到陶嵐整個身子在細細顫動。陶嵐似乎很鎮定，她低著頭，頭頂有個旋，轉啊轉啊轉的，似漩渦似黑洞，吞噬了周圍的時間空間。陶嵐的身子近期突然消瘦了下來，大病初愈，聽繼母說這段日子還天天噩夢，半夜也會無意識哭喊著。他靜下心來，思忖了好久，似乎能做的也就只有將自己跪著求來的佛珠給她了。

    佛珠是小葉紫檀做的，上好的牛皮線穿過珠心，利索地圈成了一串。

    他知道陶嵐下意識在強忍著拒意，當她開頭的那剎那，他突然感覺自己的呼吸都停了，陶嵐說，謝謝。

    擱在以前，他的meimei肯定會咧著嘴巴撲過來雙手在他脖子上圈著然后掛在他身上晃啊晃，她肯定會哼哧哼哧地喊著望哥哥最棒了。

    而現在，她只是對著他說謝謝，連眼神都飄忽不定。

    他知道自己近期對她已經冷淡到極致了，所以，她這樣的態度，他是應該承受的。

    陶嵐不信宗教，似乎只信自己。

    只是那串佛珠帶上去的那一晚，她覺得似乎一切都歸于沉寂了，再也不用從mama閃爍眼神里讀到一層擔憂一層難受以及一層說不清道不明的情緒，她覺得偶爾打破一次常識好像也無所謂。

    于是，佛珠伴隨著她考進高中，邁過大學，堪堪踏入社會。

    無論是高中那忙忙碌碌時光，還是大學那青春迷茫歲月，還是帶著記者證四處奔走采訪的日子，似乎她已經習慣有佛珠掛在手腕上的陪伴了。

    只是，她已經很久沒有意識到自己現在正在茫然地轉動著佛珠，就在林望，她的哥哥，頭七日子的晨光里。