北川的秋天去了又來，華一看著門口的桂花樹枝丫間綴滿了星星點點的黃色花粒，又散發著濃郁的香，才嘖嘖兩聲，旁邊的茶杯就遞了過來。她頭也沒抬，嗓音低了：“亞寧，今年要麻煩你多做點桂花蜜和桂花糕?！眮唽幇咽掷锏耐敕旁谂赃叺陌珯C上，順手抽了她手里的平板：“聽你最近有點嗓子又啞了，給你煮了冰糖雪梨，你嘗嘗?！闭f完就退回廚房去準備晚飯了，華一靠在躺椅上捏捏眉心，雙腳一蹬，椅子又搖起來了。

    這個秋天過去華一就25歲了，祖母過世以后她帶著阿九一起打理客棧，日子不溫不火的，吃得飽穿得暖，她也不想和以前同學一樣每日準時準點在寫字樓里打卡上下班，在地鐵上擠成沙丁魚罐頭，她不喜歡這樣，誰都像一顆塵埃，并沒有人喜歡做壓縮的塵埃。日子平淡得蕩不起一絲波瀾，她已經在北川待了好久，久到祖母的模樣在腦海里面都模糊開去，久到亞寧像個影子似的在身邊來回晃悠她也不覺得有什么不妥。

    25歲的華一還是穿著裙子和布鞋，每日得閑了就靠在躺椅上打盹或者是發呆，臉上的表情也未明顯變過，開心時就低頭勾勾嘴角，撒嬌時就瞇瞇眼睛聲音軟軟，什么新鮮事物都能引起她的注意，又好像什么新鮮事物都在意不了多久。亞寧總覺得25歲的華一和19歲時候相比并沒有什么大的變化，又有了好大的不同，越來越懶了，這種懶倒不是說她不愛動彈，人的心境變化也可以說成是懶不是嗎？

    19歲的華一坐在柜臺里面給他辦入住，一筆一劃地登記他的資料，抬頭問他你是學畫畫的嗎，過來采風嗎？眼睛里面盛滿了笑，像捏碎的星星，亮晶晶的。亞寧搖頭說自己是來找朋友的，不會畫畫，只會拍照。他在北川待了一個星期，華一跟著看了好多他拍的北川，秋天的黃色一片又一片，蕩在湖面上、樹林中和山丘里。

    華一指著電腦屏幕問他：“這是北川哪里？我怎么沒有去過?！?/br>
    他看了一眼發現之前拍的鼓樓混入了一堆北川的秋天當中：“不是北川，是西安，應該是我保存錯了?！?/br>
    華一眉毛一挑：“真遠?！?/br>
    亞寧看她并不像之前感興趣，想了想又說：“冬天的時候去很好看，會下雪?！?/br>
    華一笑笑，說：“那真好?！?/br>
    華一已經大三了，一放假就從市里面趕回家陪祖母。等到第二年冬天來的時候，店里面只剩華一和阿九了，老太太去世了。亞寧不想再回去一團亂麻的家里面，一時間處理好所有的事情之后，軟磨硬泡地讓華一雇他當工人。亞寧知道自己是愛著華一的，愛她的懶散和機靈。第一眼看見或許是有趣，但是留在北川的日子越久，就越覺得華一寶貴。