與秦安文成婚后不久，我便隨他去了上海，在上海，我第一次坐了汽車，第一次住了洋房，第一次拍照，第一次有了自己的畫像，第一次坐自行車……他的畫很美，就像用照相機拍出來的一樣，不，比那更美。他為我畫了肖像，穿著洋服的，穿著旗袍的，站著的，坐著的，甚至還有睡覺的。

    他送了一輛自行車給我，怪模怪樣的，就兩個輪子怕是走不穩，他跨坐在馬鞍似的地方，招呼我坐在他后頭，哪里可以坐呢？我躊躇著不知如何下坐，他卻直接抱了我按在幾道細鐵桿上，又自己做回“馬鞍”上，腳一點竟是離了地，那車抖得很，我生怕自己會摔下去急急扯住他的衣角，他空出一只手，摸到后面拉了我的手環在他的腰上，又按住了我的背，這樣我整個人都貼在他背上了。光天化日之下竟如此傷風敗俗，要是被人看見了可還了得？我羞惱得掐了他腰上的軟rou，他卻在前頭開懷大笑。那天下了車我卻扭扭捏捏不好進屋了，那自行車顛得很，不過坐了幾分鐘下車便走不得了，僵在那里好不尷尬，他停了車回頭見我還立著不動，便上前牽我的手，仍是不動，他問我怎么了，我哪里好意思說那處被顛得痛呢，只紅了臉不說話，不知他是不是悟了，抱起我回了屋，到了臥室便把我放下趴在床上，關了門，拉了窗，拿了藥，掀我裙，我雖知此不當，可若是不抹上藥怕是要痛上許久，藥是好藥，剛抹上已是清涼一片，待他溫潤的手落上卻是鉆心的疼，他一邊說要大力抹開了活血化瘀，一邊用力地摁著，實在疼得受不住了，哭出聲了，他也不停手，只是抹完了便抱住我道歉。那日我便沒有服侍他，夜了，也是趴著睡的，他拉了我的手胡亂弄了幾下便摟著我睡下。

    日復一日的相處下，我漸漸對他打開了心的一角，也習慣了每日清晨的早安吻，他去上班前為他理一理外套，在他的書房里打掃打掃，雖然家里請了保姆，但我們的臥室和他的書房卻是不允許保姆進入的，所以臥室和書房都是我在打掃，說是打掃，其實不過是掃撣掃撣書架，擦擦花瓶擺弄被我翻亂的書罷了，臥室里頭也是簡單，疊個被子掃個地，整理下衣物罷了，而這些現在看著簡單的事兒當初可是給我添了不少麻煩。想當初在閨里時我可是什么都不做丟給丫頭老媽子收拾的，真正是醬油瓶倒了都不扶一下的，嫁過來之前祖母特地拉了我去傳授閨中秘技，當時也不甚認真，只記得不要讓旁人近了男人的身，便造就了初日的“苦果”，不是打了瓶子就是撞了腿，被子也是彎彎扭扭，初次用熨斗便把他的襯衫給燙了個大焦洞，屋里頭跟遭了賊似的，他回來后好好笑話了我一頓，后來便也愈來愈好了。等到我能把屋里收拾干凈了，他摟著我直夸娶了個賢惠媳婦兒，我心里也是驕傲，長了十八年也算能做好家事兒了，只是面上不顯，不讓他取笑。

    婚后的日子很是舒心，比在家時還要自由，想出門兒了也不用和誰報備了，直接出去就是了，不過我反而不大愛出門了，以前拘著的時候是想出門，現在放權了卻不想了，每日里待在他的書房，翻翻他的書，繡繡我的花兒，甚至給他趕了件外褂，想著他每日里穿著西裝或許不愛穿這個也就沒給他，只壓了箱底，與我的喜服放在一處。有時他回來了我還在繡，他也不說話，只抽了本書坐在我身旁看著，不時瞥一眼看我完沒完，等到天色暗了若是還不停便奪了繡布抱了我休息。

    我在上海的新生活很是快活，唯一的遺憾便是成婚一年還沒有身孕，他勸我不要急，時機沒到罷了，我便也漸漸不放心上，母親也是嫁后四年才懷了我的，或許我也是。

    年關將至，我計劃著回北平過節，一是看看家里可安好，二是婚后也沒侍奉婆母到底不孝順，我與他說了此事，他也同意的，待到收拾完了行裝將走前夜他卻說走不了了，商社里出了事要去處理，便連夜出了門。那夜我再沒睡著，哪有大過年的還把人支著的話，且平日里不忙偏這會兒忙，這會兒子哪里還能回去過年，我悶氣地在床上翻來覆去，索性起來去了書房翻翻書。洋玩意兒有洋玩意兒的好處，這樣深的夜也只有洋燈才如此亮堂，翻出來的《西廂記》并著幾箱雜書是我硬塞進書房的，那些書都是我在閨中看的，或是托人買來的，或是姐妹贈送的，自會相思起便慢慢兒攢了起來，至我出嫁時竟擺滿了五個箱籠，丟是舍不得的，不少可是孤本，便也算作我給自己添的嫁妝一并抬了過門，后又從北平顛簸至上海，也算是伴我同行了，如此的夜也只有他們陪我度過。

    捧著書卻是看不進眼里，這是婚后第一次他不在的夜，我有點兒冷，縮在沙發上，緊了緊身上的男式外套，他不在的時候我總是偷偷拿了他的外套套在身上，感覺就像他把我抱在懷中似的，暖暖的，如珍寶般，我喜歡他環抱著我，但卻從不告訴他，都是他拉著我抱著的，如此我也只是在他懷里矯情地扭一扭，或許他看穿了我的把戲，總是在不上班的日子把我抱著懷中親昵，耳鬢廝磨，在清晨的床上，在午時的桌前，在午后的沙發上，在夜晚的浴池里。我愛極了他對我的寵愛，或許有一天他會超越他在我心在的位置，而然此刻，孤寂的夜，他們的身影在我腦海中交替出現。

    清晨，保姆的呼喚聲驚醒了我，原來我竟在書房睡著了。他還沒有回來，我不禁擔心起來，不知道他吃早飯了沒，有沒有穿暖些。

    保姆是蘇州人，在上海謀生，家里男人是車夫，生了兩個兒子，都謀了差事兒，日子也不算難過，年下里我也不留她在這兒了，做了早飯便讓她回去團聚，順便結了年前的工錢又封了紅包，她很是感激，道謝再三才收拾了回家?；亓伺P室收拾了他的風衣，披了條毯子躺在陽臺的搖椅上，放眼望去，整條街的景色都在眼前，遠處的高樓大廈也是看得見的，鐘樓廟堂，劇院飯店，比之北平熱鬧多了。我在陽臺看了一天的街景，發了一天的呆，天色漸漸暗了，街道的盡頭終于出現了我熟悉的身影，他終于回來了。我飛奔下樓，到了門后氣喘吁吁，緩過氣兒來才打開門。門外，他正拿著鑰匙詫異地看著我，往日里，我是從沒有在門口迎接過他的，我側身招他進門，進門的那一刻我方想起今日似乎沒飯吃了。他進了屋，遞了個盒子給我，說是西洋的糕點，叫做蛋糕，難為他在外工作還想著我，倒是我在家悠閑也沒有給他做飯，這么晚了，家里不說沒有往常的飯香味兒連燈都沒開，不知他是否會責怪于我。他果然開口了，問了保姆哪兒去了。我說放她回家過節了，年后初十再來。他回頭望了我一眼，微微一笑，端得是勾人心魂。