我打了輛車，回家。今天答應了兒子陪他一起吃飯的。

    我祈禱今天的路況能好些，可惜偏偏就遇到了這禮拜最堵的一天，從公路一直堵到立交橋，像螞蟻般蠕動的車流讓我心情一陣煩躁。

    出租車司機在罵娘。早知道這樣，我就應該坐地鐵回去。

    交通廣播大概是想安撫一下大家的焦躁情緒，放了一首雅尼的曲子《夜鶯》，耳熟能詳的靜謐旋律。以前我從來不聽這些洋玩意兒，老婆喜歡的New   Age我沒那個心思慢慢品味。但是現在，我聽見這些曲子就會想起她。

    三年了，直到現在我都不知道應該以什么態度面對兒子。我知道我的心態不對。但是我想到那天仍然會覺得心里一陣陣發冷。如果那天不是兒子吵著要去讓老婆帶他完成幼兒園老師布置的自然觀察日記，如果那天不是我老婆慣那小子的臭毛病帶著他開車去水庫，不是迎面開過來的車失控了不是她猛打方向盤直接開到水庫里去，我可能到現在也不知道雅尼究竟寫過些什么曲子，我老婆也仍然會一提到音樂就嫌棄我只會聽些華語老情歌，不懂她那些西洋高端玩意兒。

    大學教授的女兒在我面前也一樣碎嘴皮子，叨叨叨叨?；榍拔乃嚺嗄?，風花雪月小情調，結了婚過了日子生了孩子都是一樣。

    然而我他媽現在都想不明白我老婆不會游泳怎么就把我兒子弄上岸了呢？

    自然觀察日記。四月十二日，陽光明媚。山上桃花爛漫。多么溫馨和煦的一天啊我cao！

    笛子模仿著夜鶯的鳴叫，惟妙惟肖。

    我媽給我打來電話問我還有多久到家，我說還在路上堵著呢，估計短時間內到不了。我媽就說那要不先給小航喂點飯吧，小航餓的不行，我說你們先吃吧不用等我了。

    我兒子叫肖思航。肖為，安思，懷他的時候，我老婆說，是兒子就讓他去做飛行員。

    當時她大著肚子，我嬉皮笑臉貼上去，跟他老子當年一樣，去阿姆斯特丹鍛煉飛行技能？

    老婆擰我臉一下。你滾。

    我承認我有些敏感。

    可李總為什么今天就能又提到我老婆呢？

    過去三年了。三年前的四月十二日跟他媽昨天似的，放電影似的清晰。你告訴我三年算什么？

    到家的時候已經九點了。我媽一邊說怎么今天堵到現在一邊催我去洗手吃飯。桌上的火腿白菜湯，氽丸子和韭菜炒雞蛋還是溫熱的。我盛了小半碗米飯坐在桌前慢慢地吃。

    “肖思航呢？”我問。

    那以后我沒叫過他小名?？粗医胁怀隹?。

    “等你也不回來，孩子困了，就讓他先睡覺了?！蔽覌寚@口氣，“孩子小，不懂事，沒人照顧著，可憐呦?！?/br>
    “有什么可憐的？我不是在照顧他么？”我聽不慣我媽這個調調。

    “你？”我媽睨我一眼，“你什么時候管過這孩子？三天兩頭不著家?！?/br>
    這句話把我堵得啞口無言，我往碗里倒了點湯悶著頭扒拉飯。她說得沒錯，我的照顧，也只限于給他生活費，交學費，買保險，存教育基金，偶爾帶點禮物，等等。

    吃完飯我去兒子的房間看了看他。小家伙半個腦袋都埋在軟和的枕頭里，我給他掖了掖被子。我媽跟在后面小聲說，行了行了，你別吵他，明天還要上班呢，你趕緊睡吧。

    早晨一覺醒來，外邊祖孫倆在說話。我媽哄兒子吃完雞蛋，給他穿好鞋送他去學前班。

    我穿著睡衣出去，兒子背著小書包看見我，怯生生喊了句爸爸。

    看著他亮晶晶的眼睛和圓圓臉，我拍拍他的頭問：“這次爸爸出差回來給你帶國外的巧克力，好不好？”

    小家伙憋了許久，擠出一個“好”字。

    我覺得哪里不對。這不像是我兒子應該有的反應。這他媽是一個六歲小孩該有的反應么？

    好。

    好個屁。你就不能對你老子有點兒熱絡勁？

    我媽看出我臉色有變，哄著兒子說小航乖，校車都到了，我們早點上學，不要遲到。

    等兒子走了，我媽問：“又要出差？”

    “嗯，估計要去拉美呆幾個月?！?/br>
    我媽重重地嘆氣，回她自己的房間了。想來也是找不到什么別的話好說。