他為她去了人生的第一座寺廟。

    山階無盡頭，渺渺霧茫茫，橙黃的外墻描著樟樹的影。菩薩低眉，聽他紅塵心事。

    早課從凌晨四點一直到了六點，他記不清自己跪下起身多少次，磕了幾個頭。

    出山門，咬一支煙。露輕，沾濕他軟殼沖鋒衣的外層。

    穿灰袍的僧侶灑掃庭院，叫他施主，說，求一塊符吧。

    為她的手術，他提前回到了紐約。

    那是不為人知的一眼，她被加長林肯送到醫院門口，而他在對面的街，距離短過兩個相鄰街道的“曼哈頓距離”，卻又遙遠地超過了曼哈頓上城與皇后區的天差地別。

    她是穿著禮服進醫院的，層疊的粉色玫瑰大拖尾，被隨從從車內抱出，迤邐在半環形的磚石臺階上。

    像是拍電影，或者什么廣告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的煙很久忘了抽。

    還是小女孩。

    她怕，他懂。

    這是她這一生都不會知道的一眼。

    頂級私人醫院的管理是如此嚴格，未經登記訪客不得入內，對于高保密級別的貴賓來說，探視更是一件和宴會一樣需要確認要求邀約的事。他只留了一束花在醫院前臺，未曾署名，也不曾留下只言片語。

    那是一束純白色的洋桔梗，是他研究的龍膽科中，園藝馴養最成功的花之一。

    在我所知的五千種植物中，沒有一種可以比擬你。那就用我鐘愛的、研究的花束為你獻上一份微薄的賀禮。

    后來，他終于還是知道了她的社交賬號。

    在他往來圖書館一個又一個寂寞的清晨與夜晚中，她的紐約生活光鮮而恣意。香檳，禮服，名流，煙花。

    po過一張與一個白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在與他相隔兩個街區的酒吧表演，與他有過兩面之交。

    他們曾經離得那么近。

    有一天，她發了一張蘭花的照片，說：蘇菲今天告訴我，賣花的跟她說，這個蘭花身上有故事。什么故事？

    向斐然回復了她，告訴了她這個蘭花的名字。

    “經過漫長的協同進化后，它的形態高度適應了某一種傳粉者，以至于為它傳粉的昆蟲滅絕后，它無法再接受新的。值得慶幸的是，在演化中，它也擁有自花授粉機制。就這樣，它轉變為自花授粉，并停止了在形態上的演化，將自己所有的形態都停留在了那一種昆蟲曾光顧于它的時刻，成為它湮滅后在這個星球上有關它的最后的孤獨的記錄。

    這也許就是她所說的故事?！?/br>
    她曾點進這個帳號，可是這個帳號里什么也沒有。

    她如此篤定不會是他，因為他不會給生物演化套上一個如此浪漫孤獨的敘述。

    -

    新聞播報說紐約今年會有百年難遇的降雪。

    雪花落下來時，不論走在哪個街區哪條街道哪座大橋的人，心里都模糊地跟著想：也許這就是電影里，故事會開始的雪。

    向斐然仰頭看了看磚紅色建筑間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。

    位于曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數?？匆娤蜢橙缓?，倒是從昏昏欲睡中精神一振。

    向斐然走近柜臺，腳步站停，從隨身的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。

    向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。

    兩人自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將那片葉子平整地壓了進去。

    鑰匙剛插進鎖孔中，門率先被從里面打開。來自意大利的舍友西蒙站在里側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。

    向斐然將鑰匙收進沖鋒衣的口袋，沖他點一點頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。

    “回來得這么早？是不是雪很大？”西蒙說扶著墻穿鞋。

    每逢周二，布魯克林植物園全天免費，于是他這位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬里前往那一邊。

    當然，讓西蒙印象更深刻的是某個周末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現這位東方舍友近期鐘愛的綠茵地是他媽的一片公墓。

    自此以后，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。

    公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子里還算暖和。向斐然先將懷里那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將線繞好。

    這副價值一萬二的有線耳機是他渾身上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒里。

    做好這些后，他才脫下外套，回答了舍友的問題：“還好，剛開始下?！?/br>
    “這是你買的？”西蒙將旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。

    “別人的?！?/br>
    西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：“joy讓我幫她救活?！?/br>
    “well……”西蒙聳聳肩不知當不當講，“這是joy的手段，她對你感興趣?！?/br>
    向斐然臉上毫無波瀾。

    他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由于joy的拜托，他不得不繞道去了七十街，取走這盆快死的吊蘭。

    「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對于它的主人來說，給小費也嫌拿不出手。但joy在電話里十分懇切：“救救它?！?/br>
    他只好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。

    在玄關處見面，joy一邊撩頭發一邊笑吟吟地問：“它現在很危險，可以請你經常上門來陪它嗎？”

    曼哈頓代遛狗是40刀一小時，臨終關懷植物這種服務，收費暫且不知。向斐然淡定地報了一個數，收獲美女臉上一串省略號。

    這盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來，否則會被它的原主人丟進垃圾桶。

    向斐然將吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個角落安置好。這之后，手機震動起來，來電顯示是一個句號，透露了當事人在存號碼時的敷衍。

    向斐然按斷，接著從p里回撥出去：“我說過了，國際長途很貴?！?/br>
    向微山的聲音還是很沉著渾厚：“給你充的話費也不要?！?/br>
    他一直給向斐然充話費，這是他唯一能不經過他同意打給他的錢，但一律被退了回來。

    向斐然沒接他這茬，半蹲下身，認真觀察這盆吊蘭的狀態，邊分神問：“什么事？”

    “今年放假既然不回來，我給你安排了一個見習機會。在伍——”

    “不去?！?/br>
    向微山呼吸聲的波動顯而易見，顯然是壓下了某種不快。隔了兩秒，還是沉沉地說：“既然不領人情，那至少登門拜訪一下，這也是你爺爺的意思?！?/br>
    及至晚飯間，一封措辭標準的派對邀請函發送至了他的郵箱，落款是「伍」。

    向斐然咬著吐司片，一目十行閱過后，將它刪了。

    稍晚些時，向聯喬果然親自來了電話，跟他說了很久與伍家的淵源，言談間，他提到了商伯英。

    “到了這個歲數，不知道哪一面就是這輩子最后一面了。這一點你這個年紀是不會明白的?！彼曇衾镉袊@惋，比三年前蒼老。

    我明白。

    向斐然心里答他。

    緣份的斷點與年紀無關，有時歲月還長，離別卻快。

    因為這通電話，他不得不從衣柜里翻出專為參加學術會議而準備的正裝三件套。

    不是沒考慮過放在防塵罩里拎去酒吧，但從公寓所在的位置到曼哈頓下城，他需要乘地鐵加騎車，隨時可能會被街邊和地鐵里醉醺醺的流浪漢零元購。

    人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件沖鋒衣，就這么去了酒吧。

    更衣室內，樂隊成員和經紀人一邊對他進行了無情的調侃，一邊猜測這套看不出品牌的西服要多少刀。

    鑒于自己已經憑借過人的意志力和懶惰精神裝了一年的啞巴，向斐然對一切置若罔聞，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分輕率而干脆的低音，那模樣松弛從容又十分欠揍，意思是閉嘴。

    駐演了半場，拿到當日出場費后，他與前來交接的黑人鼓手互相致意，重新換上西服，將北面沖鋒衣拉到頂，騎上那輛銀色公路自行車，去往地鐵站。

    路燈下，雪花紛紛揚揚，高大的身影與夜色像要融為一體。

    他是如此意興闌珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半場開始了。

    第19章

    “你微笑著不發一語, 而我覺得，為了這個我已等了好久好久?！?/br>
    /

    伍家的藏書架層層疊疊，如迷宮交錯在向斐然的視線中。

    是不是有這么巧, 在紐約有第二個英文名叫babe的中國人, 就出現在這間閣樓。

    又或者，是不是有這么巧，在紐約的她，是那么恰好地出現在了這件閣樓。

    他甚至難以分清這兩個巧合之中，哪一個的可能性更微渺。

    伍柏延看出了商明寶的抗拒, 將臉從她耳邊退開些許，抬起手來刮了下她的鼻尖：“這么緊張干什么？”

    商明寶皺著鼻尖怒瞪他：“我警告你不要亂來?！?/br>
    伍柏延裝聽不懂：“什么叫亂來？”

    他從褲兜里摸出一支煙, 塞進商明寶的唇里, 給她按下打火機, “聽雨諾說，你要搬家？”

    他忽然慢騰騰地說著不重要的話。

    商明寶剛剛緊繃的神經被他弄糊涂了。難道……是她誤會了, 理解錯了他的意思？是他喝多了，所以舉止有些放浪，并不是要對她怎么樣。他畢竟才剛滿18歲。

    商明寶咬著煙像咬一支棒棒糖, “嗯”了一聲：“圣誕前搬?！?/br>
    “七十四街的那個公寓不好？你不是喜歡那里逛街方便？”

    “那里太吵，我不喜歡?！?/br>
    位于第五大道的公寓自然有它的魅力, 但她母親前段時間來陪她入學，小住了一陣, 覺得這里太過吵鬧, 不適合明寶休養生息。在置業顧問的陪同下，母女二人看了十幾處房子, 最后挑中了一棟位于中央公園東側的排屋。

    雖然上千平的五層別墅給商明寶一個人住顯得過于空曠了一點，但她母親溫有宜認為這里治安良好, 社區安靜，來自杰奎琳水庫與森林的風穿過不長的街道拂來，有天然的浸潤清潔功效，加之調查過后，周圍幾棟的鄰居均是發家史清白、家教良好的世家，因此她母親便做主，以四千萬美金拿下了這棟房子。

    這棟房子建于一戰前，幾任主人都是顯赫之家，養護十分得當，少許打掃修葺就能入住。商明寶準備在圣誕節前住進來，為此，她的管家蘇菲近段時間一直在張羅著新家的搬遷與布置工作。

    唯一讓明寶遺憾的是，這棟房子沒有自己的私人泳池。她現在覺得打高爾夫無趣了，最喜歡的運動是游泳。幸好她大哥在曼哈頓還有一套頂層復式公寓，一直閑置著，那里就有一個二十米長的私人泳池，商明寶已經決定跟她大哥賣乖，好找個機會搬進去。