寧策略微有點恍惚，當年拍攝《危樓》的場景清晰得好像發生在昨天，但他又矛盾地認識到，已經過去將近十年了。

    十年的光陰可以改變太多東西，足夠使少年老成，故交陌路。

    當初寫下這個故事的時候，他正處于人生最混亂與迷惘的低谷期，情感著于筆下，誕生出的劇本同樣充斥著壓抑和灰沉的色彩。

    如今一切都塵封在了過去，就連和《危樓》相關的人也大多已經離開這個圈子，這部因為盛世打壓，遲遲沒有出現在觀眾面前的片子，卻在延后多年上映之后，意外地成為了他最知名的代表作之一，和他的履歷牢牢綁定在一起。

    鬼使神差地，他吩咐司機：“前面停一下?！?/br>
    司機不明所以，但還是聽話地照做了。

    周翊拿不準他的意思，看他在路邊下車，詢問要不要陪同。

    寧策搖了下頭：“不用，我就自己走一走?！?/br>
    —

    夏日的夜晚，暑氣逐漸散盡，路邊散步和納涼的人并不少。

    街上的店面亮著五光十色的霓虹招牌，食物的香味與花木的芬芳混雜在一起，生活氣十足。

    寧策平時不常出現在公眾視線里，上一次在媒體上露臉還是在三年前。因此走在路上也不會引起太多關注，頂多有路人被他出挑的外表和氣質吸引，好奇地多看他兩眼。

    寧策對這些目光視若無睹。

    多年過去，道路兩邊的商鋪早就換了一茬，他循著記憶中的方向走了一會兒。沒過多久，就在熟悉的地點看見了一家裝修老式的影院。

    ——這家影院確實是開在這里很久了。

    《危樓》開拍時，它剛在這里建成，有幾幕攝像機掃過去，一不小心就會掃到它——那時組里的演員還開玩笑說，等電影上映，這家店就多了一個免費的宣傳噱頭。

    卻不成想，《危樓》一壓就是壓了七年，等它真正進入院線時，早已經是物是人非。

    當時為了配合宣傳，岑景池在附近路演，特意來這里拍了張照傳給寧策。

    最初的戲言成了真，記憶中的影院果然給《危樓》拉起了巨大的宣傳幅，主人公蔣宇坐在大山之中，仰望夜空里孤零零星子的海報就掛在對門的地方，所有人經過都能看見。

    如今又是三年過去，門口的宣傳海報換了一茬又一茬，只有經久不消的膠帶印子還殘存在那里，隱約可以窺見無數電影人理想的一斑。

    最近上映的片子里沒有寧策感興趣的，他原本打算掃一眼就走，視線在觸及門口的豎幅時一頓，稍微有些驚訝。

    大約是春節之后，院線再也沒出過能打的爆款影片——年初上映的《錦堂春》的海報還豎立在那里，程鳳春身著花旦的盛裝，眉目含情低垂，正唱一出金玉滿堂的百花亭。在人來人往的街上，不知道吸引了多少目光為他駐足。

    這大概算得上是個奇妙的巧合。

    三年前的《危樓》，三年后的《錦堂春》，海報的位置都分毫未變，仿佛過去與現實穿越時空，在同一個地點完成了交匯——故人和舊事已然退場，而新生的星辰正在冉冉升起。

    寧策情緒復雜地凝視著那張海報，忽然沒來由地想起林知遇最后問他的那句話。

    “你當初的時候，為什么會接受他呢？”

    寧策當時沒有回答，但不是因為回避或者什么，而是他同樣在思考這個問題，無數個日夜過去，也沒有得到一個準確的答案。

    他曾經以為，他對秦奐一次又一次的破例是出于某種微妙的惻隱，追根究底源自他對過去自我的代償心理?？墒请S著相處的時間變久，逐漸生出了一點不合時宜的虛假溫情。

    所以分別時，他才會感到遺憾和悵然。

    他一直是這么說服自己的——直到上一個冬天，寧策所在的城市下了大雪，他從鎮上采購完生活用品，回到篝火溫暖的屋子里，然后收到了一封來自國內的郵件。

    發信人是趙屏。

    對方剪完了《錦堂春》的初版，并同一些不錯但是最后棄用的鏡頭和花絮，在送審之前給他發了一份，想征詢他的意見。

    寧策當時抽不出空，過了幾天，才挑了個天氣晴朗的日子，對著窗外皚皚的雪山，一個人在屋子里看完了這部片子。

    ……

    很難、很難描述清電影播放到結尾，出現黑幕時他的感受。

    《錦堂春》是他的故事，也是他厭棄的那部分自我的故事，在看到成品之前，他一度以為自己會毫無觸動，甚至帶著抵觸情緒。

    但當看到秦奐飾演的程鳳春出現的那一刻起，他就陷入到了凝滯的、近乎失語的狀態里。

    秦奐太了解他了。他的意志即是程鳳春的意志，他的痛苦即是程鳳春的痛苦。編劇撒下的謊騙過了所有人，卻唯獨沒有蒙蔽得了他的扮演者。漫長又短暫的兩個小時里，對方在告訴他，我以這種方式與你同在，所以不必苦痛。

    在影片的結局，那一場吞噬一切的大火里，他清晰地聽到了——靈魂深處某根弦被撥動的聲音。

    只是這嗡鳴聲來得太晚，太微弱。

    等到寧策終于開始模糊地有所體悟時，已經錯過了時間。

    就像春夏結束后，無意間發現花盆里留存的種子，或許它曾經有發芽和生長的機會，或許沒有——但是不會有人知曉了。