那一瞬間，世間諸多如奏鳴曲，經由陳縱的眼，流瀉到子夜身上，一切復又歸于寧靜。所有驚艷絕倫的琴音，都不及他只身一人的命運奏鳴曲。

    子夜是?一首詠嘆調。

    陳縱試著用另一種手法，再將他描摹。人的聲音和氣質原來是?渾然?一體的，子夜從不是?什么粗淺的駁雜的市井聲音。他是?一首絕跡的古曲，一支哀傷的詠嘆調。

    但陳縱絕對不會將這種雅到以至于俗不可耐的形容講給他聽。她要吸引他，就?要像《白鹿原》的首句那樣俗到徹底，俗到耐人尋味，俗到立刻引爆眼球。我要用同款開場白，將你吸引。

    “……他[周縛]叫|床聲音一定很好聽?！标惪v決定將自己的三俗小說這樣開篇。

    這樣難登大雅之堂的描寫，陳縱故意在邱阿姨的大雅之堂——飯桌——之上呈給子夜品評，如同她隨時隨地的盤腿而坐一樣，一半是?出于自在，一半是?出于報復。

    兩人裝模作樣的共閱一份夾在《五年?高考三年?模擬》背后?的小黃文，在兩個大人贊許的眼光中，子夜還?要煞有介事地講，“這個開篇很吸引人?！?/br>
    陳縱就?故意問他，“會吸引你讀下去嗎？我是?說，你會想?要讀完全本嗎？”

    子夜側過臉來，盯住她，不知試圖看出些?什么。過會兒才講，“會?！?/br>
    陳縱感覺自己被他蠱了。

    那時候子夜早已高考完。憑借書法獲獎證書高考加分二十分，以全市第一名的成績錄取。仍是?他本該保送的那間學校，念的卻是?一切學科盡頭的哲學系。其實他不加分也是?全市第一名，也能上那所學校。他做什么都好像不費什么力氣，好像隨便做了三年?學生就?考取功名那樣考到御前做了狀元。受他性?格耳濡目染，陳縱做起事來也常有那種舉重若輕的姿態，雖然?成效不如他好，但到底也是?那種滿不在意的氣質，意外地吸引異性?眼球。

    子夜波瀾不驚考上了最好的大學，以至于整個家庭都有種無?所謂的氛圍。唯一緊張著的，只有陳縱。大家都說，那間學校有好多子夜這樣的人，氣質卓著，聰穎卓絕，全是?全國選上來最拔尖的一批一流美女。陳縱非?？隙?，連邱阿姨都首肯他戀愛，那么其中一定會有一位拔尖美女與他看對眼，進?而墜入愛河。她一定要趕在那之前，提醒神仙她的愿望還?沒實現。

    那個暑假，子夜是?這世上最閑的閑人，成日介地陪著她寫那本無?聊至極的愛情小說。

    也許是?那個極不登大雅之堂的開場白給整本書定了個極不登大雅之堂的調性?，所以兩人的討論也只能是?在臥室里關起門來討論。有時候在子夜房間，有時候在陳縱房間。不論在誰房間，幾乎都是?陳縱大喇喇霸占著床，子夜則略顯憋屈地蜷在床邊的地上。窗簾也是?拉上的，一線陽光只能從窗簾縫隙點亮昏暗睡房，兩人的視線便在這種昏暗里以各種形式錯落交纏。

    說起情|欲戲碼，兩人都是?認真地坦蕩地。

    子夜揣摩人物心?理，細致地講述閱讀感受，“周縛這個人，天性?內斂，生來被動；兼之又比較古典，比較雅致。不太會做出這種一下把人壁咚到墻上去強吻的，霸道總裁的行為?！?/br>
    陳縱一時半會兒分不清他是?在自我剖白，還?是?僅僅只是?在對周縛做人物小傳。一時半會，她分不清這兩種知覺。稍作思?索，她才講，“怎么辦，我看的言情小說，好像都是?那種霸王硬上弓的壁咚套路。經典名著，兩人忽然?就?搞在一起，忽然?又結束了。諱莫如深地，好像沒有太多細致描寫?！?/br>
    子夜就?講，“你再想?想?，一定還?有解法?！?/br>
    陳縱將一本本艷|情|小說翻來覆去地看。從《挪威的森林》，到《金瓶梅》，到馮唐，到網文，再到《浮生六記》。書頁嘩嘩地想?，毫無?經驗地陳縱從他人經驗之中得不到任何理想?解?！耙欢ㄟ€?有解法?！蹦阏f得輕松，我又不是?那種悟性?很高的小孩，可以在沒有任何人生經驗的基礎上將鋼琴曲彈到振奮人心?。這道題將陳縱難倒了，她望著天花板，忽然?問，“哥哥寫作的原始驅動力是?什么？”

    沒有回答。

    子夜清淺均勻的呼吸在耳邊回響。

    陳縱耳朵癢癢，心?也癢癢，轉過臉去將他打量。近在咫尺，她與他姿態錯落，視線錯落，唇也錯落。她看見?子夜睡著了也不知為何緊抿的唇，呈現很淺的淡粉色澤，幾乎約等于蒼白。她生出了一種想?要將他濕濡，咬上一點點紅潤的心?情，慢慢挪動身體，向他靠近，再靠近。

    她全然?沒想?過將淺眠的子夜弄醒會怎么樣。反正子夜也不會將她怎么樣，反正親一下又不會死，她這樣想?。兩人面容一樣的安寧，紊亂的呼吸交雜在一起。陳縱試圖讓自己忽視這一點，試圖摒棄一切雜念，去向他靠近，再靠近。試圖閉上眼，去描摹他嘴唇的廓形。

    也就?在那一瞬間，她看到子夜臉上的神情。不悲不喜，等待的神情。不知道等待的是?什么，上天的垂憐，亦或刑罰的降臨。

    她想?，她不要像一具戀尸癖一樣親吻尸首。

    陳縱停了下來，停在離他嘴唇咫尺的距離，停在雜纏繚亂的呼吸間。她摒棄一切雜念，近在咫尺地問，“哥哥。如果有人吻你，裝作|愛|你，和你做盡一切男女之事……只是?為了靈感。你會不會生氣？”

    陳縱感受到夏日的睡房有種異樣的安寧。

    就?在這份安寧里，她聽見?他的聲音。

    “會?！?/br>
    子夜仍維持靜止的姿勢，講出一句肯定句。

    第29章 子夜7

    她不懂本該凌駕于一切的子夜， 為什么會習慣性流露出這種任人宰割的情態。陳縱在那一刻油然?而生一種憐惜。她忽然?懂得?葛薇龍陷入戀愛，會?在不相干的情境下忽然想起喬琪“像個小孩”， 會?油然?而生母性。進而陳縱覺得張愛玲講得不全對?，通往女人心靈不是經由陰|道，而是經由憐愛。

    她珍惜子夜。

    而愛這個命題太過宏大，輕易講出口往往顯得有點滑稽。爸爸mama是相愛的，但直到mama臨終前，爸爸才在她病榻上第一次說出這個字。爸爸是很喜歡邱阿姨的，他們兩個也從不提愛字。中國人對?愛這個字眼加諸許多它本不該背負的過分?沉痛的東西， 而外國電影里頻繁出現的“愛”，又因?輕浮而顯得?泛泛而談， 這兩種陳縱都不喜歡。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起?，她知道這二者都不是她可以隨隨便便對?待的事物。

    陳縱下巴墊在胳膊上，對?子夜小心翼翼， 講得?很認真， 聲音異常地輕， “我珍惜你?！?/br>
    她要輕拿輕放地講。

    子夜睜開眼來看她。是鎮墓獸偶然?復蘇，是困死在紗窗之間的脆弱蝴蝶。陳縱從他眼底看到他第一次從自己?床上睜眼的神情，困惑，震愕， 不解。這四個字眼在他的理?解之中好?像格外生疏， 所以他才會?流露出外星人第一次聽見?遠古地球文字那種表情。

    這對?陳縱來講，也是異常陌生的場景。一部部通俗的經典的小說描繪的示愛場景，在她腦海中土崩瓦解。她忽然?懂得?年年該如何同周縛相處。她望進子夜眼中，試圖看清他此刻在翻閱何種典籍來試圖解釋她或者他自己?。無數本書化身無數雙手， 在背后推著她，去向?子夜靠近。她幾?乎能感覺到， 子夜在閱覽她的額頭，眼睛，睫毛，和嘴唇時，也在竭力克制這種靠近。

    他們誰都沒有輕舉妄動。

    那個夏天格外悶熱，院子里的蟬鳴也意外地使人煩躁。

    陳縱與子夜的房間一墻之隔，有時夜半醒來，她好?似都能聽見?他的一呼一吸。她從沒發現安靜的子夜這么吵，簡直隨時隨地，不分?場合，無處不在。就這個問題，她再?也沒有向?無所不能的子夜求解。他們之間好?像多出一塊禁地，繞不過，攻不破，也拿不起?。

    那種氣氛連邱阿姨都覺得?詭異，講，“你們兩個怎么回事？好?的時候好?得?不行，鬧個別扭鬧成這樣?！?/br>
    陳自強逮著他兩在走廊上看似冷漠的相遇，便會?恨其不爭地罵道，“狗見?羊！”還會?批評陳縱：“你哥都要走了，你也沒點好?話，真是白眼狼！”

    陳縱倒是想講，可是她的主動性遭受客觀法律和宏觀命題全方位鎮壓，連她自己?都怕這輕易出口的好?話，會?使人對?它的重?要性大打折扣。她更怕與子夜兩年的分?隔，會?使這朦朧如紗簾輕薄如蟬翼的感覺醞釀成一種滑稽、幼稚的過家家游戲。陳縱每天都在同自己?的情感搏斗，她最終說服自己?，做人要沉得?住氣，要破釜沉舟。所以最好?的時機是兩年之后，她覺得?等得?起?。

    可是她對?自己?情感上種種周祥的策略與謀劃，都在子夜臨走當天全面潰敗。

    子夜是乘火車走的。

    為?什么是乘火車而不是搭飛機，那時從未為?生計發愁過的陳縱還不足以懂得?其間的差別，自然?也不曉得?爸爸資金周轉出了點差錯。她只知道，子夜要走了，那片禁地變成了一片荒蕪失地。她立在站臺，看見?子夜彎下身，被嵌在點了燈小小的窗格里，那個場景會?變成一幅塵封油畫被永恒地束之高閣。

    報站員的聲音毫無感情地響起?，那格小窗也從她眼前滑走。陳縱可以感覺到子夜視線在自己?身上長久的停駐。原來人的眼睛是可以講話的，原來人的情感是可以僅僅經由雙眼講訴的。很重?的愛也在那一瞬間變得?很輕盈，陳縱眼淚大顆大顆滾落下來，她不由自主地動了，下意識去追尋那一格搭載著子夜遠行的窗。子夜也在她跑起?來的一瞬笑?起?來，頃刻從固定的那幅畫中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠的地方以口型告訴她，別哭。又指指手機，打電話給我。

    子夜走了。

    陳縱停了下來。

    她不是子夜那種可以全憑天分?、不靠老師的學生。因?此高二伊始，她就被轉到當地最好?的市中學，開始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每個月來接她回家一次，兩人大發慈悲，允許她每個月晚上可以玩一個小時手機。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜視頻之后，她還可以跟子夜通十分?鐘電話。不論文字交流還是語音通話，都在家長的監視下進行。這時候，她作為?未成年人人身的不自由就體現出來了。

    陳縱與子夜只能閑聊日常。經由子夜的講述，陳縱已經可以詳盡勾勒出他的校園生活。他四人寢在三樓，去那里上學的每個人都很優秀，只有他自己?“平平無奇”。留學生宿舍距離子夜宿舍很近，韓國學生喜歡買電動車，又擔心被偷，總要給車加上過分?夸張的電子鎖。以至于隔壁樓一旦有人經過，一排一排電動車便會?一齊警鈴大作。這行為?被投訴過無數次，卻沒什么成效。子夜睡眠大受干擾，常常需要午休來彌補。除此之外，一切都好?。大學生活沒什么稀奇，沒有交女朋友，也沒有人跟他示好?，因?為?他“實在沒什么過人之處”。

    輪到陳縱，便是：那所高中女生都更漂亮，男生卻沒有一個帥哥。學校招生標語是“搭乘前往一流大學的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知識的汪洋里。白小婷今年被選去做了空姐，認識了一個富二代里少見?的潛力股，約定法定年齡結婚。至于陳縱自己?嘛，她成績不好?不壞，穩步前進。有一次二?？嫉侥昙壡笆?，以至于爸爸都懷疑她抄襲。末了，陳縱會?講，每天都有大考小考，沒有時間給她寫小說，故她也沒有再?問過子夜周縛和年年的問題。

    陳縱連看課外書時間都少了很多。但她還是會?如實告訴子夜，“我前陣子讀了《笑?林廣記》，讀到《辯捷》篇，曉得?那本書為?什么輕易激怒了你姑姑?！?/br>
    “原來世界上的好?學生并?不全都像你這么懶散，他們去食堂吃飯都是用跑的，睡覺五個小時都是嫌奢侈的?！?/br>
    “看到他們，我也跟著緊張。吃個飯都沒工夫好?好?挑揀的人果然?不會?有別的欲望，古人沒有騙我?！?/br>
    “因?此最近我也沒有讀網絡小說?！?/br>
    “只有一節高考語文導讀，文言文和現代文居多。老師上禮拜提到《子夜》，整個班級風平浪靜。我才意識到這所高中沒有你?！?/br>
    “哲學系都學什么呢，課業緊不緊？”

    子夜講，他要在三年內修完所有課程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要養兩個小孩，也有別的事要cao心，常常不在家。陳縱的高中要求重?點本科升學率，因?此也有許多非人的規定，比如一個周末只放半天假，一個月能有一天長假。寒假只放除夕新年兩天，而子夜績點年級前幾?，獲得?了去洪堡大學交換一個月的機會?，這一個月的學習也能換算績點，他不愿意錯過，也因?此和陳縱錯過新年。等到子夜從德國回去學校的那個周末，陳縱聽說他在學?；璧?，邱阿姨接到老師電話，趕去照顧過他一次。

    那個周末，陳縱晚自修特意跟老師請了半個小時假，到校門口小賣鋪借電話打給子夜。

    “沒事，”子夜在電話里這樣講，“忽然?犯低血糖，在食堂里暈過去，被同學送到校醫院。不是什么大事?！?/br>
    “在家生龍活虎的，去上大學怎么就低血糖了。是不是食堂做得?難吃？還是北方菜系不合口味？”

    “我也不知道怎么回事，也許睡得?不好?，”頓了頓，子夜又笑?著說，“食堂很好?吃，什么菜系都有。等你畢業，我帶你一一吃遍?！?/br>
    陳縱幫不上什么忙，又不敢瞎cao心，白白惹人心煩。 “最近有什么開心事嗎？” 她只想知道他開不開心。

    子夜意外很有傾訴欲，“倒是有一件。學校有名女同學——”

    “女同學？”陳縱被激發出危機感，恰如其分?地提醒他，“陳子夜第一次提及適齡異性?！?/br>
    子夜接著講下去，“有很嚴重?抑郁癥，嚴重?到幾?度退學?！?/br>
    陳縱差點就忘記危機感這回事，“聽說很難治愈，幾?乎只能靠自己?。會?有閱讀障礙……而且還容易使身邊人有情緒病，她……”她雖然?很同情她，但她只是個凡人，分?身乏術，只能擔心子夜，“你不要離她太近?！?/br>
    “不會?，”子夜答應她，接著又講，“她今年畢業，昨天校園婚禮?；槎Y致辭，她講了很多，說她這些年走來很不容易……她尤其感謝她的丈夫，說自己?被他治愈?！?/br>
    向?來邏輯清晰的子夜，不知怎么有些語無倫次。

    隔著電話機，陳縱看不出他的表情，也無法經由電子音聽出他的情緒。

    她只知道這件事使子夜開心，因?此她也為?他高興，“真好??！?/br>
    背后請假出來排隊打電話的女聲催促了兩三次。察覺到她并?不是在講什么要緊事，催得?更急，“我男朋友八點就開始等我電話了！”

    陳縱不理?。

    背后女生踮腳瞥眼通話時間，“排隊二十幾?分?鐘，電話講九分?鐘，離校超過半小時門禁了吧？小心門衛卡點不放人，將你扭送去教導主任辦公室罰站?！?/br>
    陳縱壓制住噴薄的怒氣，捂著聽筒，很小聲很不舍地講了句，“我很想你?！?/br>
    “我也是?！弊右惯@么講。

    “等我來找你?！?/br>
    “好??！?/br>
    得?此一句，夫復何求。陳縱卡點十分?鐘掛斷，將通話結束在最圓滿的時候，回頭笑?臉盈盈地沖身后女聲比了個中指。

    邁入高三之前那個暑假尤其重?要，兩個最炎熱的月份也要在一周一輪的摸底考試中輪下來。陳縱早已選定了另一所位于十朝古都的大學，那所學校物理?系最好?——你上最好?的大學，那我也不能輸——那時她野心勃勃的性格也略有顯山露水，日子也因?有了既定目標而心無旁騖地過下去。每個月她仍回回家一趟，大部分?時候家中只有邱阿姨。經濟狀況一片愁云慘淡顯露在邱阿姨臉上，只有嬌生慣養慣了的陳縱始終無從察覺。

    第二年新年只有兩天假期，陳縱是和邱阿姨過的。兩人一齊包餃子走了個新年的形式，夜里坐在沙發上看春晚時，電視機下方突然?跳出一則新聞。

    【一代文學巨匠陳金生病危?！?/br>
    陳縱轉頭去看邱阿姨表情。

    邱阿姨臉上沒什么表情。

    但很顯然?，兩人都無心再?看小品。郭冬臨小品演到一半，邱阿姨起?身去走廊上打了個電話。

    “老冤孽應該快死了?！?/br>
    邱阿姨這樣開場，顯然?是打給爸爸報喜。

    不知爸爸講了句什么，邱阿姨講，“臨死見?他一面？他活著我都不想見??！?/br>
    過會?，又添一句，“遺產怎么不要，我這么多年罪是白受的嗎？”

    “你別勸我。不該我得?的，我一分?也不要。該我的，也不該少?！?/br>
    “那么多書的死后版權代理?，我憑什么白白便宜那女的？”

    ……

    爸爸勸了邱阿姨很久，她都不肯聽。鐵了心地講，遺產是無論如何要爭。

    陳縱趁機從上鎖的書柜中偷出手機，給子夜發短信。

    陳縱：[陳金生病危。]