原本他們一直在筒子樓里，這里沒有其他小孩，他不覺得他和哥哥有什么奇怪，每天過的很開心。

    因為長得瘦小可愛，筒子樓里的爺爺奶奶經常會給他一顆糖果，一個雞蛋，一個有點蔫的蘋果，就足夠他開心一整天。

    他還有一個雖然話很少，但很疼愛他的哥哥。哥哥每晚會給他把弄臟的腳洗干凈，給他講故事，教他寫字。

    他的哥哥很厲害，什么都會，也只是個孩子的他，把筒子樓前的荒地開墾了，種了西紅柿、黃瓜和西瓜。他還在不遠處搭了一個涼棚。

    夏天的傍晚，筒子樓里的人會聚在那里一起乘涼、吃西瓜。

    楊眉坐在一個殘疾爺爺編的竹椅上，晃蕩著小腳，吃著西瓜，就又可以聽到很多故事。

    聽到很開心的地方，他會把手里的西瓜遞到哥哥嘴邊，哥哥每次都會咬一口。

    聽到恐怖的地方，他會縮到哥哥的懷里，手上、臉上的西瓜汁染紅了哥哥的白t，他也不會多說一句什么。

    他抬頭看著哥哥的臉，和火紅的晚霞，就會覺得自己很幸福。

    那幾年他一直是這樣，覺得自己很開心很正常，生活在一個很好的地方。

    直到筒子樓里那個給他編椅子的爺爺死了，他的兒子終于帶著家人出現了。

    那個爺爺有一個跟他差不多的孫子，他第一次見同齡人，很好奇，常常蹭到他身邊。

    那個男孩大概也不討厭他，只是說話時總是抬著下巴，垂眸打量著他。

    “你怎么兩天都沒去上學？你這么大了，難道還沒去上學嗎？”

    “你爸爸mama呢？你不會都沒有爸爸mama吧？”

    他理所應當地說：“是啊，我沒有爸爸mama，但是我有哥哥?！?/br>
    “哈哈哈哈哈哈！”那個男孩指著他笑得前仰后合，“你沒有爸爸mama哈哈哈！怎么有小孩沒有爸爸mama哈哈哈！”

    那是楊眉第一次知道，原來笑聲會讓人難受。

    他垂著腦袋回去了，晚飯也沒吃多少。

    哥哥看出他的難受，問他：“怎么了？不喜歡吃？”

    他問哥哥：“小孩是不是都會有爸爸mama？還有，是不是小孩都要去上學？學校是什么樣的？”

    哥哥第一次沒有回答他的問題。

    那時候哥哥在他心里是無所不能的，總能回答他所有的問題。他的不回答，讓他更加好奇，也更在意，晚上都睡不著覺了，一直在想當時那個男孩的笑，越想越悶得慌。

    接連兩天這樣，第三天哥哥帶他走出了筒子樓。

    他看到了外面的世界，高樓林立，車水馬龍，好多好多人。

    他像是個誤入廣袤世界的小螞蟻，一輛車在前面經過他都要后退好幾步。

    哥哥一點都不怕，一直拉著他的手，拉著他穿過陌生又可怕的馬路，拐了好幾個彎，走得他腿開始疼了，他們才在一個地方停下。

    “那就是學校?！备绺缰钢麄兦懊鎺鬃t色的小樓說：“是一所小學?！?/br>
    他們走到時正好是下午快放學時，他看到學校門口聚集了越來越多的人，放學鈴聲一響，他們就各自牽著一個小朋友離開了。

    哥哥說：“他們是來接小孩的家長，其中很多是爸爸mama?！?/br>
    從那以后，進入新世界的他，經常會讓哥哥帶自己去那所學校門口，他們坐在校門不遠處的臺階上，他目不轉睛地看著那些小朋友被爸爸mama接走。

    他問過哥哥，為什么他們不去學校，哥哥說他教他不可以嗎。

    可以的。因為有哥哥教他，所以他對上學沒有那么渴望。

    只是爸爸mama媽……

    他看著有的mama會帶著零食去接孩子，有的mama會溫柔地親親小孩的臉，有的爸爸會一只手把小孩抱起來，兩只手舉高高。

    看了幾次后，他問哥哥他們也會有爸爸mama嗎。

    哥哥不回答他，他就抱著哥哥的胳膊搖晃，哥哥一直拒絕不了他這樣，那次也一樣，他說，他們也是爸爸mama生的。

    “那他們在哪里？”他問。

    那個十一歲的少年坐著時脊背又薄又直，瘦削的臉在玫瑰色的晚霞下顯得黯淡，“他們走丟了?！?/br>
    小時候，走出那個筒子樓后，楊眉最喜歡做的事就是去那個小學門口，看別的小朋友的爸爸mama接他們回家，即便那個學校離筒子樓很遠，一個來回他走得腿都疼，好像在那個爸爸mama接孩子的地方，他們也能被爸媽接走。

    他已經忘了他去了多少次了，他真的被爸爸mama接走了。

    剛知道他們是他的爸爸mama時，他問：“你們走丟了嗎？”

    爸爸mama說是的，他們走丟了，現在終于找到他們了。

    他們終于有爸爸mama了。

    他特別開心。

    可是哥哥好像不太開心的樣子。

    mama跟他說：“你哥哥嫌棄我們，我跟你爸爸確實沒用，沒法給你們好生活?！?/br>
    他們的生活確實沒有比在筒子樓里好多少，一家四口擠在城中村一座陰暗狹小的房子里，爸爸腿腳不利索，不能出去工作，全靠哥哥。

    那時他們有戶口可以上學了，哥哥直接上了初中，一邊上課一邊當家教、當服務員，賺了錢給他交學費和住宿費。

    他很想跟家人一起，也想省住宿費，就沒有住學校，把住宿費和生活費給了可憐的mama，每天騎自行車上下學。