深秋，久違的雨水終于到來，她和伊安的關系也和好如初。其實本來，所有情人里，她最喜歡和他相處——這位外邦來客對國政毫無興趣，沒有其他情人那樣的狼子野心，又不粗淺虛榮，只醉心于藝術，識見廣博，體貼聰慧。沒有比他更完美的情人。

    雖然她偶爾遺憾，他不夠其他情人那般俊美，不過那種阿提卡*的風度更難得，在伯羅奔尼撒尤為少見。

    這天她又欲尋他一同散步，但不見其蹤跡。據侍女所言，才在王宮的藏書室找到他。這間藏書室少有人往來，常年點桂木，清淡的香霧與莎草紙卷老舊氣息相融，變成一種穩妥而靜謐的甜味。

    她遠遠看見他側身靠在窗邊，捻慣琴弦的白皙指尖握著一卷書，身姿優雅如楊，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在這里？”她走過去，好奇探問。

    “我在準備俄爾甫斯教的秘儀，想看一些頌歌?！彼f：“他們需要我扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那個琴藝高超的俄耳甫斯？”

    “是?！?/br>
    “那你再適合不過?！彼⑿Γ骸拔衣犝f過這些教徒，總是在不同城邦間游蕩，通過各種儀式、舞蹈、詩歌來追求永生——雖然我覺得這只是無稽之談?！?/br>
    “嗯，不過這秘教也道說了一些有趣的東西?！彼菇蘅此?，語調誠摯：“或許，您到時候可以一起去瞧瞧。

    “當然可以，我也想了解他們在做什么，用來調整城邦對這些教徒的態度?！彼饝聛?，又握住他的手：“不過當務之急，我希望你陪我散散步?！?/br>
    散步又在王宮附近的山上。夕陽落到綿延起伏的山嶺間，輕易染紅了繁茂密集的古樹林。他們沿著牧人開辟的山徑往上走，穿過葉下掠動如焰的黃昏光影，到溪邊才停下。

    林地間，秋葉紛紛而落，逐流水飄至山下，他們仍在討論俄爾甫斯教的奧秘。

    “老實說，我不理解俄爾甫斯怎么和這‘追求永生’的秘教扯上關系的，眾所周知，他本人并未永生?！笨他愄啬曋幸晃埠隰~，它正從紅葉下游過：“還不如信奉那些神來得可靠?！?/br>
    “神總是永生的，因此，他們不需要知道如何實現永恒，只有凡人才需要?！彼褡⒛康膫扔?，一棵甘棠樹在她頭頂結出蜜甜的果實。他走過去，撫摸她精致編織的長辮：“俄耳甫斯或許是最為接近死而復生秘密的人?！?/br>
    死而復生？她微愣。那她是不是也算死而復生？

    “什么秘密？”她興致勃勃轉頭看他，碧眸照映他背后鮮紅的槭葉，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是?！彼曇糨p柔，娓娓道來：“當時他的妻子歐律狄刻已經死去，他為了讓她重生，彈里拉琴感動了冥王冥后，獲準將歐律狄刻的靈魂帶回生界?！?/br>
    “但冥王也不是全無要求，他告訴俄爾甫斯——”

    “不許回頭看她，否則她永無復生可能?！?/br>
    “可他還是回頭看了?！彼舆^他的話：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬間墮入冥府的黑暗——這實在愚蠢，我完全無法理解他的所作所為?！?/br>
    “并非一切事物都可以訴諸理解?！彼f：“譬如命運，以及人性?；蛟S是命運決定俄耳甫斯必須回頭。因為死者注定無法返回生界，所以，他一定會回頭的?！?/br>
    又是命運，這始終無法被她掌控之物。

    難道她也注定無法真正重生？

    她蹙緊眉頭，疑惑問：“那真正復生的辦法是什么？”

    他被她問得陷入沉思。彼時太陽沉落得更多了，涼意漸生。她感到些許寒冷，攬過他的手臂，輕輕靠在他肩頭。

    他將身上的短斗篷取下來，蓋在她身上，輕道：“或許，真正復生需要愛的犧牲，就像阿提斯所做的那樣——為了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。諸神感動于此，將她丈夫的亡魂送回人界?！?/br>
    “只有愛者為死者犧牲自己的生命，死者才能真正復生。而俄耳甫斯愛得不夠純粹，沒有舍棄自己，所以歐律狄刻不可能復活?！?/br>
    克麗特更疑惑了。

    所以，她需要一個愛她的人替她犧牲？

    上哪兒去找這樣的人？

    這些傳說逸聞，究竟可信不可信？

    她苦苦思索著，忽然一聲悶響，落葉所化的灰塵揚起，飄忽于眼下，喚醒了她漫無邊際的思緒。

    她訝然：“什么東西？”

    “是甘棠?！彼寄亢?，指著頭頂示意她看：“上面結滿了?！?/br>
    她仰頭，確然一棵高大修挺的野甘棠樹，無人采擷的果實迎風輕晃，小巧紅潤，看起來十分可口。

    “您想要嗎？我可以摘給您?！彼麊?。

    “你能做到嗎？這樹看起來很高?！?/br>
    “應該可以?！?/br>
    她沒有拒絕。他給她裹緊斗篷，走到樹畔，借著橫生的枝條一下子輕盈攀到高處，修長有力的手指探空，折下一節滿綴果實的樹枝。

    摘那果子的時候，他忽然想起，孩童時就聽聞一首人盡皆知的歌謠：“該送你所愛女子，一枚高枝親手采摘的甘棠”，但這念頭在他腦海里停留片刻不到，很快被毫無情緒的算計替代。

    ——他只想讓她更信任自己。

    僅此而已。

    他提那串甘棠下來，微笑著遞給她。果子映襯碧葉，分外玲瓏可愛，在她手掌里散發著甜蜜誘人的芳香。她握緊那甘棠，忽然抬頭，側首在他臉邊印下一個親吻。

    他猝不及防，等反應過來，那忽然來臨的唇已經撤開了，只留下他臉邊難以抑止的淡淡紅暈，像手中甘棠的顏色。

    “我聽說?！彼鋹偟剌p笑：“不要忘記親吻，那為你采摘甘棠的少年?！?

    *阿提卡即雅典

    薩福：正如甘棠在高枝上發紅了……采甘棠者忘記它了。不，哪里是忘記？——只是不能企及罷了

    媽咪和兒子關于重生的討論改編自柏拉圖《會飲》（179b5-d5）-