是個小女孩，睜著雙大眼睛直勾勾盯著她。

    程禧一時失語，而后才反應過來這已經不是自己家，忙道：“jiejie開錯門了?！?/br>
    “哦?！迸⒚蛎蜃齑?。

    “快關上吧?！背天麑㈤T推上，看那孩子毫無防備，又抵住門縫，問道，“你自己在家呀？”

    “嗯，我mama還沒下班?！?/br>
    “自己在家不能隨意給人開門，你mama沒告訴過你嗎？”

    “你有鑰匙，我以為是我mama回來了?！?/br>
    她眨著大眼睛，說得有理有據。

    “那也不行，壞人就這么騙你怎么辦呢？你起碼要問清楚是誰，再開門?！?/br>
    女孩不說話了，小手握著門把，想要往回拽，哪里抗衡得過成年人的力氣。

    “記住了沒有呀？”

    “嗯?！彼s忙答應，程禧這才松了手，門砰地一聲關了。

    也不知道自己和一個孩子較什么勁，費這閑心。

    程禧慢慢轉身下了樓。剛才匆匆一瞥，房間布置已完全不同，竟然沒有多少熟悉的感覺，真的不再是自己家了。

    這么一耽擱，她回到復園社區時，爸媽已經吃完晚飯，正在收拾碗筷。程禧謊稱自己吃過了，鉆進房間開始看那檔案。

    翻開第一頁，是自己進入高中的那天。

    她又翻回封面，發覺吉祥后面還跟著小小的序號。這不是完整的記錄，只是她檔案中的一本。

    程禧心里涌起種異樣的感覺，有些抵觸，但算不上憤怒，無奈居多。很瑣碎的情緒糾纏在一起，她意識到程時不只是大學才介入自己的生活。

    而是極有可能從 2000 年，7 歲之后，就默默關注著自己。是啊，他需要 20 年后的她開啟通話，前提就是保證她順利長大。

    看回檔案，記錄著高中發生的大小事。有時很詳盡，跟誰是朋友，甚至考試成績都記錄在案；有時很粗略，“如?！薄绊樌币粌晒P帶過。

    程禧就這么翻看了半個多小時，直到一頁空白，夾著張照片，照片里是穿著校服的自己，正低頭整理一面旗子。

    背景是校門口，有幾輛大巴，和一些同學。

    她很快有了印象，找出自己的相冊對照，確定了那是高一學校組織出游的照片。當時每個班級配一輛校車，照片里近處這輛大巴，還能依稀辨認出高一七班的字樣。

    只有照片，沒有記錄。

    程禧納悶了。很顯然那天程時也來了，拍了照，卻沒留下只言片語？連“順利”都懶得贅述嗎？

    她往后翻了三四頁，才又發現字跡，但與之前的字體明顯不同。新的筆跡直到高中結束，畢業典禮是最后一幕。

    這是兩個人完成的，分界點就在那次出游。

    4

    為什么白婧總喊自己吉祥，說自己是老天庇佑？因為從小到大，她確實沒遇到過什么磕絆。

    每次都能化險為夷，就連談戀愛分手這樣的小事，都是占據高點的那一方。程禧躺在床上，那本檔案就在手邊，順遂的 20 年人生就在手邊，在別人的記錄里，在別人的守護下。

    那次出游確實遇到點事兒，如果不是特意回想，早已遺忘在腦海里。她們班級的大巴在去往景區的路上，遭遇了一場慘烈車禍。

    一輛轎車和一輛渣土車在十字路口相撞，而校車在轎車的另一側，緊急打方向盤避讓，躲過一劫。

    那件事后，高二高三的出游統統被取消，同學們因此怨聲載道，認為無辜受到牽連，殊不知如果沒有轎車搶道，被撞的就是自己。

    程禧將這些事串起來，心里浮現出一個答案。

    不久前的電影院，程時解釋面部受傷做過手術，導致容貌改變——在那個場景，那個語境下，他根本是在誤導自己，以為受傷是因為火災。

    實際上，9 月 29 日當晚他只是嗆了煙后跳江逃生，何至于換了張臉？所以 2005 年的合影沒變，真正受傷做手術是在 2009 年吧，因為與渣土車相撞。

    而之后的記錄，大概是由史崇代筆，才會說參加過自己的畢業典禮。

    他參加的不是大學畢業典禮，而是高中畢業典禮。

    程禧只覺氣滯難以呼吸，不得不坐起身來。他需要她撿到手機，需要這一切重來，自然竭盡全力護她周全——甚至不惜將自己置于險地？

    她回頭看向床邊那一行字，眼眶猛然有點發酸。

    “我還是要去?！?/br>
    程禧自認為是個普通的好人。她的善良有前提，有底線，絕不愿過多損害自己，總是充滿權衡和計較。程時怎么不一樣，這個人怎么僅僅憑心就能為了別人犯險，一次又一次？

    她很想打電話問問他，確認自己的猜想，拿起手機又不安地摸摸額頭，在糾結中陷入迷思。

    5

    程時照常整理檔案，發現少了一本。再聯想起程禧之前的反常行為，心里便有了數。

    他坐在陽臺上抽煙。

    悶熱的夏天，離開空調身上很快汗津津，但程時無心顧及。他想起吳靜雯臨別前那番話，曾提到程禧校車的事。

    那時就知道她的用意，所以什么都沒說。

    吳靜雯不想改變過去，除了自己的一句承諾，實際得不到任何保證。她是想提醒自己，永遠存在這樣的意外，像校車事故一樣，是改變后憑空出現的，無法預料的事。