“但你洗的……不是這個??！你洗的是那個洋娃娃??！那裙子還脫下來單獨搓的，當時我就在旁邊啊——”

    她從未試想過這種場景，與最親的人之間像是有一道看不見的屏障，任憑自己怎么解釋呼喊，對方只有茫然。

    明明白白的記憶分了岔，還有什么是真實的？就連真實的概念都消失了……

    她的認知難以接受。

    程禧崩潰了，眼前程媽拎著兔子的畫面逐漸模糊，她麻木地伸手去抹，忽然腦子里閃過一些瑣碎的畫面。

    午后，陽臺，母女倆一邊閑聊一邊晾衣服。自己犯懶靠在墻邊，瞇著眼看她拎著娃娃，用晾衣架夾住它的肩膀——

    不對，拎著兔子，就像現在這樣，拎著兔子。

    然后用晾衣架夾住它的耳朵，說，有的地方還是發黃，洗不出來了。

    2

    程禧呆立在那兒，腦子嗡嗡地響，好半天，才缺氧般大口大口地喘氣。

    她瘋了一樣跑到客廳，搬出書架里的相冊直接堆在了地上，隨手扯出一本就開始翻。

    塑料聲刷刷作響，一刻不停。程媽被她嚇著了，連問：“這又怎么了??？找什么呢？”

    “照片?！彼f。

    “怎么突然又要找照片??？到底怎么了你跟mama說??？！”

    程禧動作滯了滯，抬眼寫滿無措，用不太連貫的句子，幾乎是懇求她的理解：“我小時候春游，在兒童公園拍了照，你在門口給我買的那個洋娃娃，我經常抱著……后來還拍過好多照片怎么能沒有了呢？你怎么能不記得呢？怎么能——”

    怎么能都變成抱著一只兔子？！

    而且每翻到一張，腦子里就閃現相應的場景，好像有人正加班加點，重新編輯著自己的過往。

    感覺要分裂了，喪失了實感，喪失了對自己人生的把握，眼淚無法控制地滾出，又順著下巴滴在照片上——

    那是在檀園路 76 號拍攝的集體照，小小的程禧背著黃色書包，戴著粉色頭花，在小朋友中很顯眼。

    “你看看，這不就是你們春游那次拍的嗎？去參觀的檀園路 76 號，回來你不就拿了那只兔子嗎？是不是今天不舒服，魘著了??？你可別嚇mama??！”

    她已無心去聽，眼神聚焦在那照片的背景上。

    一個男生。高高的，頭發短短的，穿著藏藍色的夾克衫，沒躲過鏡頭，定格了走動中的側影。

    更多片段如潮涌一般，擠進了腦海。

    檀園路 76 號，人頭攢動，小朋友東張西望，小小的自己站在隊伍的前排，聽老師徒勞地喊著，看鏡頭！別說話了！看鏡頭！

    “好！一二三——

    誒蔣今明！你往旁邊一點！你入鏡了！”

    3

    玩過那種單機游戲嗎？

    可以存檔，可以讀檔，也可以覆蓋。

    如果覺得自己水平太菜，讀取存檔重新來過，原先的記錄被覆蓋，還可以騙騙朋友說自己完美通關。

    但作為玩游戲的人，你當然清楚，這些故事情節體驗過了，這些關卡自己已經玩爛了，最后的存檔，是被改寫過很多很多次的。

    你清楚……且只有你清楚。

    如果這不是游戲，而是人生呢？

    ……

    被抹去的不是一個洋娃娃，而是更加珍貴的其他呢？

    4

    程禧帶著手機往電影院趕去。

    如同 20 年前的這天一樣，傍晚才飄起小雨，有越下越大的趨勢，她的腳步也越來越快。

    此時蔣今明應該剛剛送走蓓蕾幼兒園的師生，準備下班了。

    她要爭分奪秒。

    程禧跑到檀園路 76 號，一路爬上四樓，拉開 vip 廳的門沖進去——結果一場電影正在放映。

    熒幕很亮，晃著觀眾的臉，好幾人瞥向她，用眼神表達不滿。

    怎么就這么不趕巧！

    程禧顧不上了，徑直走向影廳盡頭，邊撥號邊鉆進了放映室，跟李思齊撞了個正著。

    她肩膀上淋濕了一片，劉海一縷一縷貼著皮膚，狼狽至極，卻全然不在意，吸吸鼻子說：“你出去?！?/br>
    “……干嘛？”

    李思齊這才瞧見那部摩托羅拉，心里大概有數，被程禧眼神一掃，無奈道：“你快點啊，片子要結束了?！?/br>
    話音未落，他被推出了門外。

    程禧精疲力盡地坐下來，靜靜聽著忙音，腦子里一片混亂，已經放棄思考。

    全憑本能，在電話接通的那一瞬間，她爆發了：“你干什么了蔣今明！你想干什么！??？！”

    “……程？”

    “為什么我會去檀園路 76 號春游，為什么會碰到你，是你做了什么吧？你干涉我的生活想干什么？！現實已經被你改變了！”

    這時耳邊傳來小心地敲門聲，李思齊做賊似的提醒：“聲音大了?！?/br>
    她剎不住，整個人因為激動而顫抖，過了一會兒，又神經質地掩面哀求：“我求你不要再做什么了，我不是鋼筆，我是個人……”

    那時候就該醒悟的。

    他能改變一支鋼筆，也能改變一個人；他改寫歷史，作用在自己生活的世界。

    蔣今明握著聽筒完全傻了，壓根說不出話來。

    他本來連她的名字是叫程時還是程禧都琢磨不清，面對鋪天蓋地的詰問和懇求，哪里反應得過來——